作者：卢璐

之前卢子觅的小升初考试，终于考完了。按照卢子觅自己的描述，考得是相当的好。可我太了解她报喜不报忧的个性了，只要结果还没出，心也不太敢放回肚子里。

不过，她考完唯一的好处就是，我不用再每天晚上跟老鹰抓小鸡一样，大呼小叫地抓着她背汉字表了。于是，吃完晚饭，赶紧地，我洗完澡早早就上床了。

别想多，对于一个47岁的中年女人，轻松愉快地搞点娱乐的晚上，是不现实的。

我的人生犹如一个水缸，上面漂满了需要被按下去的瓢。

所以这边卢子觅终于考完了，那边工作，早就在十万火急地等着我了，这次都已经不能说是去救火，是要救命了！

写了8年的公众号，遇到过瓶颈和问题，但我从没有感受过现在的危机，我不知道“卢璐说”还能不能活下去。

我倚着床，打开微信，从通讯录的公众号那一栏进去，这里以字母排序的形式，看得到自己关注的所有公众号。

我一共关注了527个。从头大概捋了一遍，有一部分，已经完全停更了；更多的号，就仿佛是绝经前期的月经，虽然还有推文，但有一搭没一搭，没了内容和意义。

在还持续发文的公众号里，大多数都减少了发文频率，阅读量普遍下降了。尤其是那些原来篇篇都十万加的大号，现在好多都上不到十万了。

这就好像是潮水突然退了，淤泥滩上，有人在白花花地裸奔，有点搞笑，可笑着笑着就笑不出来了，后脖颈子冷，全是焦虑。

让我焦虑的原因是，这里有好多是我非常熟悉的公众号，大家还一起吃过饭，聊过天，踌躇满志地讨论过发展，这才几年啊，就成了这一副尸横遍野的样子？

造成这个现状的直接原因是，三月初公众号又改版了一次，读者收到的绝大部分推文，都是时间凌乱的小图。

改版后，有一次，我刷了好半天，才找到了“卢璐说”两天前的一篇推文，所以非常容易被忽略。

其实，我也知道，改版只不过是压上去的最后一根稻草，而“文字的衰退”，才是公众号迅速衰竭的本质。

这是视频的时代，声光色影，对于感官的刺激，比文字强多了。这是人性，无关雅俗。

而CHAT GPT版本在不停地更新，现在AI写作课都上线了，谁能写得过机器？

然而事实却是，没有人能够仅仅为了爱好或者信仰，一直忍着寒冷饿着肚子长时间去奋力奔跑，温饱思淫欲，每个人必须面临的问题是：温饱和活着！

其实，2023年又何止一个我？开年前三个月，真的好丧气，仿佛世界毁灭的总开关已经按下去了，具体什么时候爆炸，只是一个时间问题了。

硅谷银行倒了，瑞信被收购了，全球都在不停地通胀，工资却稳定地降了。三月中，我一个朋友的老公，45岁被裁掉了。

裁员，这几年不是啥新鲜事儿。可之前中年人被裁，看在工作了这么多年的份上，总还有个比较婉转的版本：调岗啊，跳槽啊，或者是自己想创业啊，总留点面子。

但这一次，春节后，整个项目部从老大到秘书，咔嚓一刀全砍了，没一条漏网之鱼。

所幸朋友生老二时，咬死没辞职，现在家里还有一份工资，不至于饿死，可俩娃儿和房贷啊，真能把人逼死。

这样的消息，就像是在湖里扔石子，只要一颗，一圈套一圈，就连远在十万公里之外的我，都噤若寒蝉。

哎，现在的中年人真可怜啊，个个都是惊弓之鸟，风声鹤唳。

去年马克龙就说了：“Nous Vivons la fin de l’abondance.”，就是“好日子到头了”的意思。可就是坏日子，我也必须开始认真考虑：“公众号做不下去，我还能做什么？”

最容易想到的，就是去别的平台做自媒体。可到现在，我的小红书就只有545个粉丝，导致还有朋友来说：“小红书上有人在复制你。”让我哭笑不得。

可这就好像是专做外贸的厂家，现在转做国内市场，看起来很容易，可谁做谁知道，谈何容易？

我当然也想到去找工作，还脑补过我的简历：47岁，6年家庭主妇，8年自由职业者……每次想到HR的表情后，我决定还是别印了，对地球尊重点儿：不要再浪费纸了！

这是一个非常讽刺的事实，就是全世界都在延迟退休的时代，总还是大把人找不到工作。

和所有自己觉得有点小资产的中年人一样，我也曾经想过做个小生意，民宿、咖啡馆、奶茶店、花店、甜点店……

可用老北京话来说，这些都叫做“勤行”，就要手勤眼勤，赚回来的，都是辛苦钱。

视频上，每个人都刷到过月入五六万的煎饼果子，刷的时候，谁没心动啊，可视频上没有说的，一年365天，无论雨雪，早上四点和面，五点出摊儿的事实。

尤其，耐得住辛苦是一回事，懂得经营又是另一回事。这些年我自己认识的，想着开个小店，减轻中年危机，结果最后赔了所有本钱的中年童鞋，跟韭菜差不多，一薅一大把的存在。

手脚并用，跋山涉水，精疲力尽，可越走越窄，终被淘汰，这就是悬在所有中年人头上的那把明晃晃的剑，午夜梦回，谁不会激起一身鸡皮疙瘩？全是冷汗。

我设想了很多方案，又被我一一推翻，想来想去，每次的结论都是一个：没啥法子。

从小到大，我一直都是个没啥九牛二虎，坚韧卓绝精神，出问题特会给自己找理由，原谅自己的人。

小时候，这曾是一个被老师大批狠批的缺点，可是对于走进谷底，渐入绝境的中年人来说，能够自洽地原谅自己，却是一个难能可贵的优点。

于是，在我想了九九八十一条道路上，没发现一条可以走到罗马之后，我的结论就是：既然没啥法子，那就别再为难自己了。

我找到一个从巨大虚空的焦虑中，抽脱出来的办法，就是活在当下，踏踏实实地做每一件手边的小事，把时间磨过去。

在过去的一周里，我把已经拖了小半年没整理的发票文件整理了一遍；

一面学习一面尝试地剪了两个视频；

理了储藏室里，一堆放了三年的杂物；

重新贴好了被阿姨跌成18块的小天使挂件；

跟一个几年都没联系的朋友通了电话；

还看了一部收藏了至少五年，都没有看的电影《澄沙之味》，是日本和法国合拍的，平平淡淡，但非常治愈。

……

这些小事儿，都是在平常的时间管理法则里，被：急且必须，两大铁律排除在外的，所以一直都拖着，一直没做，堆积在当地。

这些小事儿，没有一件，能够解决我现期或者远期的危机，只不过，当我在现实状态下做事的时候，那些真真实实的动作，以及做完之后的成就感，会把我从巨大、虚空的迷茫和焦虑中抽离出来，让我感到踏实。

其实，回首过去，做了8年公众号的我，付出很多，但很有收获，我真的没有什么可以抱怨的，今天我也不是想来散播焦虑的。

每个人的一生，都会有高有低，既然已经拥有了一览众山小的兴高采烈，那么走到伸手不见五指的隧道里，也得有个自我完善和自洽的逻辑，不要想不开，不要想过去，不要悲哀和焦虑，收起翎羽，把这些日子熬过去。

所以，无论公众号的未来会怎样，我还是会一直写下去，主要除了写文，我也不咋会干啥别的。

写到有天，终于不能再写的时候，至少可以给自己说：卢璐，你没有愧对于自己。

这篇在人间四月天里的文章，写给我，也写给此时所有正在迷茫与困惑的中年人，生命本身毫无意义，白云苍狗，过好每一天，就是一辈子。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。