这个星期天，世界上有52个国家和地区都要过同一个节日——父亲节。这52个国家中，其实并没有中国，但过父亲节的氛围早已形成，并越来越热闹。

很多时候，父亲是一个“不讨喜”的角色——没有“母亲”的温柔；没有“兄弟”般的理解；也没有“爷爷奶奶”般的溺爱；更多的时候，他只是一个赚钱者的角色，是家中一个最沉默的人。

直到现在，父亲依然还是沉默、深沉的代言人

想说却说不出口，依然是万千父亲的隐痛

能说却不愿意说，也依然是万千孩子的倔强

而我的家，从沉默到表白，这一份对父亲爱的表达却跨越了几代

01  打死也不说

我们家是个大家族。从我记事起，每到过年吃团圆饭的时候，父亲的兄弟姐妹都会聚在一起，围饶在爷爷身边，吃饭，喝酒，甚至打麻将。这个团餐的规模在2018年2月的春节上已经达到40多人。

爷爷是家中目前最大的父亲；爸爸和叔叔是家族中统管所有家族事务的父亲；已结婚生娃的堂哥，则是目前家族中最年轻的父亲。

30年代；60-70年代；80年代；

三代人，不同的年轮，不同的时代，不同的际遇，却有一个穿越时空的共同身份：父亲。

爷爷出生的时候，是家族条件最好的时候。那时候，新中国还没有解放，很多人都吃不上饭，可爷爷家却十分宽裕——良田众多，余粮堆积在几个库房，银元（存款）上百块。

对于爷爷来说，富裕的家庭让他很早就接受到了不错的教育——4岁上私塾；7岁请家庭教师，四书五经等经典作品熟读于心。

爷爷曾说：他（指他的父亲）一直想让我好好上学，上最好的学校，出人头地。

而彼时他的父亲，为了给他最好的教育，也曾和如今大多数父亲一样牺牲着自己。爷爷曾说，为了给他买一些最新，最好的教学书籍，他的父亲曾徒步至了几百公里外的汉口书局，花了不少巨资，添置了一批书。

这些书籍，直到2018年的现在，还完好无损地放在家里。

这些书，从第一次印制至今，已经跨越了100多年。

父亲对教育的重视，对孩子学习成绩的重视，使得爷爷曾痛苦不堪。因为喜欢贪玩，再加上不喜古文，爷爷的学习成绩并不是特别好。据他回忆，自己因此被父亲痛打。

关于自己的父亲，爷爷已记忆不多，仅有的记忆都是父亲的严苛和教训。

“你有对太爷爷说过，我爱你吗？”我问爷爷。

“谁会讲这些，怪丑的慌。”爷爷立马朝我撇了一眼。

中国人对爱的含蓄，是揉进了骨子里的。家族人数众多，喜欢写日记吐槽的曾国藩一样不善于表达对父亲的爱。

在多封家书中，他都只会在开头提一句：父亲大人万福金安。

四个字，虽然简单，但也太简单。

02  照顾就是爱

走进新一代时光的穿梭们，爷爷已经80多岁了。他也是5个孩子的父亲。每年，他都会轮流到不同孩子家生活一段时间，其中在我家平均待3个多月。

30年代的爷爷和60年代的父亲，生活在一起，就是火星撞了地球，火气冲天。

或许是因为经历过一段十分贫穷痛苦的岁月，如今的爷爷已经形成了节俭的习惯，不吃零食，不吃水果，不爱买衣服，更不会买保健品。

他的唯二爱好就是喝酒和抽烟。

有的时候，父亲会为爷爷特意买些零食，可爷爷并不买账。这时候的父亲，只能大叫：这又没毒，为什么不吃啊！

有的时候，父亲会就生活理念的分歧，教育一下爷爷。这时候的爷爷，也会大叫：老子一把年纪了，还要你来讲！

可是，骂归骂，爷爷还是喜欢他的儿子在身边陪着。

当儿子工作未归时，他会一直在门口等待，虽然一见到儿子就会说：赶紧做饭啦，老子要饿死了。

当儿子因处理家族事务受到族人委屈时，他会不顾一切去找族人理论。哪怕有的时候，会被人不小心误伤。

“爸爸，你会对爷爷，说我爱你吗？”我好奇地问父亲。

“对你妈妈都没说过！你说呢？好好照顾好他，就好啦！哪里需要讲这么多。”

父亲也立马朝我撇了一眼。

03 怎么说爱都不腻

出生于80年代的堂哥是家族中最年轻的一位父亲。他的儿子是现在最火的00后生力军之一。

父子俩虽然经常不在一起生活，但网上斗图，送玫瑰，送爱心，甚至送表情包已经成为常态。

到如今，沉默已经不再是年轻父亲的代言。

更多的时候，彼此大胆地说出心中的想法，说出心中的爱，已经是心照不宣的定律。

不过，对于我和父亲来说

这个路，明显要曲折一些。

爸爸爱我！那是所有儿女都坚信的道理。

因为，他会通过各种方式，让你知道他爱你。

但是，你又如何让爸爸知道你爱他呢？

由于经常在外读书，爸爸每隔两天，有的时候甚至每一天都要给我打电话。

久而久之，就产生了逆反心理。“我哪有那么多事情，跟你说？”

有段时间，甚至因为这个，我明确要求爸爸少打电话，有的时候甚至不回他的电话。

直到有一次，妈妈跟我说：你爸爸，天天拿着手机，等啊等，就希望你能多和他聊聊。他是真的想你呢！

那个时候，我才意识到，原来，爸爸也是会想念孩子的。

而电话是消解思念的最佳方式。

后来，就算没什么事情，我都会跟爸爸撒娇，打电话，电话里头经常问：爸爸，我好想你啊，你想不想我？你爱我吗？

一开始，父亲根本不愿意回答。不过，洗脑洗多了，他就会配合：爸爸好想你啊，爱你啊，很爱啊。

在一旁的室友，以及电话那头的妈妈同时发声：肉麻死了。你们能正常点吗？

乍想，确实不太正常

可，也很正常

因为从大学至今，我和父亲的对话模式就是这样。

爱，并大胆地表白，成了我们的日常。

但奇怪的是，我身边的男孩子，却依然还是不喜欢表达对父亲的爱。

他们中，更多的，依然是有事说事——

无事不要干扰——

他们中，更多的，依然是不油腻，不表达，不说——

沉默，在现在，更多的，已是男孩子的特色了。