我认识阿伟的时候，还是一个不谙世事的少女。阿伟说，他曾经有一个小他8岁的女友，她的年龄跟我一样，她的才情也跟我一样。我其实并没有什么才情，我只是性格比较内向，不喜欢向别人表达我的心声，而习惯于把所思所想写下来。阿伟把这看成是一种内涵，这一定是他曲解了，我想。
在我和阿伟的感情中，我一直对他是仰视的。他是个很优秀的男人。他有一份不错的工作，他才思敏捷学富五车，没有任何问题能够难得住他，他心思细腻观察入微，他总能一眼看穿我的所思所想，他知道我想要什么厌恶什么，他总能让我欣喜让我感动。我们有共同的爱好共同的话题，同时，又都有一份莫名的伤感。
阿伟总说我带着一股很有气质的忧郁，我没有告诉他，我是一个孤儿，六岁那年便没了双亲。我是在我姨妈家长大的，姨妈视我如己出，而我却总感觉自己是个包袱是个累赘。没有任何人慢待过我，我却一直背负着寄人篱下的自卑。这就是我的忧郁之根源。我从不肯跟任何人分享我的过往，我怕别人对我投来同情的目光。
阿伟总想让我快乐起来，他说看我哀伤他会心疼。他总是在周末的时候来我的学校，请我的舍友和同学一起游玩一起吃饭。他以为，帮我跟朋友们走的近了，我便能够打开心扉，接受阳光。他不明白，我的心门已经关闭了太久，不会轻易向任何人打开。然而我并不孤僻，我对外人从不设防，我带着善意看待每一个人，我只是不想让别人了解到我。
所以，我有很多看上去比较要好的朋友，却一直是个孤独的人。阿伟是唯一能够走进我心里的外人，也是唯一一个懂我的人。生日那天，阿伟为我办了一个小型的派对，只有我的舍友和他的几个朋友参加。那天我破天荒的喝了酒，在酒精的作用下我敞开心扉跟阿伟讲了关于我的身世。阿伟也和我的朋友们聊了很多。
毕业后，我去了阿伟的城市，我想跟他再也不分离。而阿伟，却对我若即若离。他了解我的每一份哀伤和喜悦，我却从来都看不透他。阿伟的脾气变得越来越古怪，他常常在上一秒和颜悦色，转身就气急败坏，我常常不知道自己做错了什么说错了什么，慌得手足无措。我们两个，似乎像两条交叉的直线，短暂的相遇过后便越走越远。
那一天，阿伟对我说：“对不起，我的前女友回来了。这么多年我始终忘不了她，所以只能辜负了你。”我背对着他，把隐忍了许久的泪水憋回眼眶，转身微笑着对他说：“没关系，以后你好好对她。”我当天就收拾了行李从阿伟的住处搬走，我问他，我们以后还是不是朋友，他说当然，只要你愿意。我走了，他没有送我，只在门口跟我说再见。
那是我毕业以后的第一个秋天，那条从阿伟家到他单位的路，我曾走了很多遍，我却从未注意到，它竟是如此萧瑟。金黄的落叶铺满的路面，踩上去沙沙作响，阳光透过树的间隙斜斜的洒落下来，竟抵不过这秋风乍起的寒意，让人忍不住瑟瑟发抖。我离开了，阿伟的号码从此成了空号，一直静静的躺在我的通讯录里。
以后的每个秋天，我都忍不住去走一遍那条萧瑟的路，看阳光慵懒的洒落，听秋风窸窣的吹过我的耳边。我和阿伟曾经住过的地方，已经被拆迁的面目全非。我的心已找不到归处。我再也没有过关于阿伟的消息，他曾经说过的我们还是朋友，原来只是一句客套。我从不是一个贪心的人，我只想知道他过的很好，仅此而已。
毕业十周年的同学会，我破天荒的参加了。大家谈论着这十年的变迁和过往，交流着每一个人的生活和事业，突然我看到了我曾经舍友一家三口的照片，那个我曾经关系很要好的舍友，在阿伟为我办的生日派对上拉着阿伟一起唱歌的舍友，她的老公就是阿伟，她的儿子，今年九岁。
原来，那个秋天，阿伟对我说的再见，其实是再也不见。所谓的跟我同龄的前女友，被他吹嘘为生活在异国他乡的一枚爱情的符号，从来都没有回来过。而那个把爱情刻在骨子里的被我仰视的阿伟，从来都没存在过。所有的一切，只不过是假象，包括最后的那一句再见。还好，我庆幸，我们此生再不相见。
