1 寻求独立的倔强与躁动
“得不到的永远在骚动。”
高考后,三个月的假期,空茫的心里衍生出一种难言的躁动,渴望能找到一份事情,显现自己的价值。
当时人没什么本事,父母没什么人脉,性格又胆怯阴郁,想到了一件事是写网络小说,做个写手。
写篇网络小说,不是件难事,不用和人磋商。有电脑,在小说网站注册个账号,便可一篇篇上传你写的文章。
但过后发现要想达到那些大神的高度,作品有几亿的点击量,是件极为困难的事,那怕是文章字数写到二三十万,可以上架作为商品被推荐的小说也是罕有,因为这个平台太过宽松,堆砌的作品如过江之鲫。在作家富豪榜上的排名,网络作家收入上千万,不知多少人被这信息吸引,热切地涌入到这个行业。然而,并不是所有人都具备作家或者说写手的资质,太多的文字便只能成为一堆无意义的代码,静静躺在后台,等着被格式化。
即使是具备些资质的人,也不一定耐得住成名前的寂寞与孤独,没人看你的文章,零星的点击淹没在浩瀚书海里,作品底下的评论也会是些求推荐求点击的新书链接。
当时的我,写了十几章,每章二三千字,也就放弃了。当然我并没有怀才不遇的愤懑,只有无可奈何的沉郁。
2 套路满满的网络兼职
“我走过最远的路,是你的套路。”
网络兼职是套路的世界。我大学里,有种打字的网络兼职,称需要一些手写稿或是相片里的文字码出电子版,并许诺千字十元二十元的优厚薪酬。无疑这样的伎俩蒙骗不了我,前头说过,那些写网络小说的写手也许才华不上线,但手速是单身狗必备的。如若有这样的薪酬,他们也就不必自虐式得码字来领些微薄的酬劳,靠打字兼职便能敲出百万富翁。
更重要的是,现在已有软件可识别纸质或相片记录的文字,然后自动转换成word,准确率是有的,是以这样的兼职没有存在的需求,更惶及不合理的回报。
但各种僵尸群里,这样的消息铺天盖地,我曾加过一个帐号,但从她帐号的QQ空间和聊天的语气来看,实在算不得正经的代理人。我想答应她之后的,便是些收取押金或是发展下线的旧套路。
还有淘宝刷单,这个兼职是有其发展的空间,随着网购的热潮,双十一节节攀升的交易额,我想换作你是家新晋的淘宝店主,也是想方设法让人们能买自己的产品,来分这块电商的蛋糕。但依凭用户的习惯,自然是常以成交量来检索,这时,刷单大军就有其用武之地了。但网络的虚拟性,也使得骗子盯上那些人傻钱多的小白。先是一摞刷单教程将你晃晕,等你上了正轨,再给些甜头,信任渐增,刷单金额逐渐加大,便抽手不再返还本金,你去质问,只看着“你和他还不是好友,请先加好友认证”的醒目提醒,两眼空茫。
还有一次58同城的寻求兼职的经历,同样令我大开眼界。平台上的兼职很多,我看到一家书店整理书籍的觉得合适,也看到一家影城检票的觉得很好,两家都离得不远,便都发了消息。影城那家约我去地址为某大厦A座二十八层,我搭过车,仰视那座高大现代的大厦,乘电梯,到达豪华精装的工作室,办公桌上架设着电脑,几个着装随便的人员。其中,一个打着鼻钉,熟门熟路地对我说,来面试的吧,填张表。
我看到表上各色各样的兼职,疑惑,不是说影城检票的吗?她说,对啊,你填了表,想做什么兼职我们来安排。
我环视着那些电脑屏幕58网页界面上编辑各色兼职的文字要求,说,你这是中介。对啊,她回复。但我想找那种店铺的寒假兼职,我说。可以啊,你要长期做还是按天算的都有,她包揽道。
我想她还是没有弄懂我的意思。等她好不容易搞懂我不想交那点中介费时,她苦口婆心,你们这些年轻人想要兼职,哪个店面会要,我们早谈好了。我语气不善地说,那我宁愿坐家打游戏。她说,那你去啊。
最后,我像是想起什么,这个号码也是你们的吧。她看一眼,是东湖区分部的。
我头也不回走了。
3 屡次失败告终的兼职面试
“兼职不是你想做,想做就能做。”
第一次新东方兼职面试是在校园里,安排的教室,当时的我,还尚大一,这边赶完兼职面试,那边就要参加院学生会会议。记得有个女生,为了表示自己开朗活泼,还献曲一首,歌是不怎么好听,但还是给我留下印象。一开始,拿到那张正规繁琐的入职表,我一脸懵逼,亲属工作也要写,但我父母是务工人员,怎么填?社会资源也要写,但我好像没大人物的大腿可抱。我的能力也和我的履历一样匮乏,当时我勾选的是广告宣传那一栏的兼职项目,面试官问我举几个时下热点话题。我举了个“叶良辰”,面试官还算认同,接下了搜肠刮肚,小声说,“扶老人被讹算吗?”,面试官也就皱眉说,“这是很老的话题了。”
之后,关于这次面试,也就悄无声息了。
第二次,是在58同城上看到一则酒吧招聘服务员的信息,赶巧那家酒吧在我姐租住的房子附近,也就顺便去了趟面试。
还犯了个乌龙,早晨八点去,结果酒吧没有开门。这间酒吧,是所小的静吧,也就是只喝酒聊天,不劲歌热舞。但无论静吧还是闹吧,一般都晚上营业。我有些紧张地进去,坐在前台高高的圆凳上,与一个擦洗酒杯的店员谈话,他是三本大学的学生,询问了下我的基本情况,便抱怨国内恶劣的就业前景,打算出国去另谋出路。攀谈了会儿,了解些酒吧情况,店主是个三十多的女性,嫁给德国人,开这店也是提供给些离乡索居的外国人缅怀过往。期间,问我英语怎样会不会喝酒。我答复他,过了四级,不会喝酒。他像是满意说,英语那应该够了,会喝酒老板也不会让的,毕竟酒很高档。
我两聊得挺投机,原以为这份有些希望,但女店主一来,便口吻嫌弃说,不行,不行,看着这么小,你来玩的吧,我这每天都要熬到深夜两三点关门的,你受得了吗?
我被她冷厉的话打得仓皇失措,结结巴巴辩解。
她像是认真考虑了一回,摆手,不行不行。
第三次面试,是一家肯德基二楼的方桌上,一个胖胖的女店员和一个看上去很是精明的女经理,拿着我填写的招聘表格,按照一份文案,一个个问题问我,挺杂,蛮详细得。
从我的住所,学校履历,兴趣爱好到对这份工作的看法与了解。
还问了我如果很晚回去,会不会打扰家人,家人会不会怕你辛苦劝你回去,你会怎么做?
我坐在暖气熏熏的大堂,拘束地披件棉袄,被问题问得有些焦头烂额。我回想那时一定回答得很烂。
我从温暖的室内走到寒冷的屋外之后三天,也就未曾听到她的回音。
4 不足三月的快餐店兼职
“服务业是一面镜子,映出社会百态。”
麦当劳的兼职,是我姐偶然瞥见宣传海报,极力怂恿我去的。
由于在肯德基那积累了些经验,我回答算是比较符合条件,成功得到一次试岗机会。
做大堂,周末又是寒假,我两脚不得闲地跑来跑去,一手拎着抹布,一手抄起托盘,徒劳发现还是有一桌桌没收,还是有一点点垃圾,还是有一个个客人到来,我口里还要一句句念“喜欢您来”。临到头,经理一边和店员聊着天,一边斥责我怎么动作这么慢,步子这么小,从大堂到楼梯,干净过吗?
当然,最终我还是被录用了,至于真得是我不够敏捷还是她太挑剔,我是没有答案,只记得那个经理处久了对我还是有说有笑,对着新人还是一脸苛责嫌弃。这不足三月的兼职,寒假每周六天,学期里抽出三天每天五六小时,实在给我了不少阅历,也一下尝过发优惠券,套玩偶服招徕客人等数几种兼职。一个经理说过一句话,蛮有感触,“服务业是一面镜子,映出社会百态。”我驱赶过老来要钱的行乞,常驻推销的人员,精神不太正常的婆婆,也遇到蛮横无礼的客人,调皮捣蛋的小鬼。当然,也收获很多感动,目睹了礼貌、宽容、文明与善良。期间的酸甜苦辣,也不详尽说了。
过来人的眼里,是阅尽千帆的岑静,而我把些成长路上的感慨用文字记录下,希望能唤起些同龄人雀跃的感触,以及留作岁月里的琐屑怀念。