什么样的食物才算美味？山珍海味，鱼翅燕窝？难寻的可谓珍贵却未必是真美味。
我爸炖老母鸡汤的时候喜欢放玉兰片。
最早并不知晓玉兰片为何物。只见它长方形薄片，洁白无瑕、果真如同雅致脱俗的玉兰花一片片盛放在香味扑鼻的鸡汤里。玉兰片祛腻使得鸡汤变得清爽，它与鸡汤彼此成全，相得益彰。
这玉兰片到底是什么呢？原来它不过是南方乡村里极其平常的竹笋。我家屋旁边便有，多是毛笋，春天较盛。
春日暖阳里，杂草丛生的竹林间一片乱象，令人担心各种奇形怪状的昆虫、田鼠、甚至蛇出没， 在这样的地方搜寻新生的毛笋露出的小尖头，如同一次小小的探险，所以挖笋是我和哥哥最向往的工作。童年的我喜欢新奇，每发现一株新笋的尖头，总不免惊呼：哥，快来，我找到了。
带壳的笋是丑陋的，当它们被一一剥去那长满褐色斑点的外衣，露出洁白如玉的身子，总让人不禁赞叹，大自然的神奇与慷慨，在地底下为我们准备了这么美好的食材。
新鲜的玉兰片先要开水里煮上几分钟去涩，然后捞出放入凉水浸泡一会再次除涩。这种新鲜的玉兰片最适合炒肉了。搭配肉类，让肉里的油脂渗入笋中，笋则更加的肥嫩；而笋的清香则消除肉的油腻，满口满心都有了春天的味道。
青春年少时的南方小城。冬至后的夜晚，和喜欢的人在街头喝牛杂汤，牛杂切小块，萝卜切大块在一个铁制的锅里炖煮多时， 沸腾的锅里雾气袅袅。
牛杂醇厚而不腻，萝卜剔透如玉、鲜嫩多汁，汤色澄清味道沁脾的香浓。昏黄的灯下，汤里除了牛杂和萝卜以及几片淡黄色的姜片，看不出还有其他如桂皮、八角之类的香料，
据说最鲜美的牛杂汤就是这样简单的。 所以我想象不出《同居密友》里蒋通菜（梁朝伟）家的 “吉利清汤腩”是何等滋味？繁复的味料或许使得食物的口味层次更加丰富，但极简的搭配不是更加纯粹与天然么？
彼时，所爱之人在侧，夜微寒，心却暖，如春。
多年过去， 人已两散。而心底里依然能忆起那碗牛杂汤的鲜美浓醇，简单而美好。
工作后离家越来越远，最开始那些吃单位食堂的日子，总不免把大锅里的菜肴与我妈的手艺相比较。虽然我妈擅长的菜式十分有限，用料也简单到只是油盐，但那是饱含了爱意的，总是十分想念。
有一年单位调来一位大姐做后勤，跟我同宿舍住着。大姐比我其实只大个十岁上下，却把我当女儿似的照顾。
大姐性格爽朗，热衷做菜。盛夏里吃腻食堂的青椒回锅肉，她会去食堂要来调料，拌上两根黄瓜，整个夏天都凉爽起来。冬天的傍晚，下班回到宿舍火锅已经架起来了，热气升腾弥漫将我包围。大姐笑语盈盈著筷将我面前的碗里堆满，宿舍里有了家的味道。沸腾的汤锅对面，大姐的眼神好似我妈，心满意足地看我大快朵颐。
宋人文莹所著《玉壶清话》中说到，宋太宗赵匡胤问他的老师苏易简:“食品称珍，何物为最？”，说这世间最好吃的是什么？易简对曰：“臣闻物无定味，适口者珍”，好一个适口者珍！苏易简还说，臣只知齑汁为美。齑汁其实就是泡菜水，苏易简是四川人，这里齑汁自然指的就是四川泡菜的泡菜水了。
其实真正的美味，并非食材有多奇珍，不过是特别的时间与地点，与特别的人，特别的环境之下的一顿平凡的餐食。彼时特别的心境融于食物里，让食物有了特殊的味道罢。
（图片来自网络）
