还能记得您多久？十年，抑或三十年？我一直在问自己，其实只是为了，不让您在我记忆中，变得模糊。因为我不甘心，我更怕，我知道每个人脑海中都会有一块橡皮擦，逝去的人或事，都会在不经意间，悄然消失。我怕，我怕，无力的我留不住亲爱的您，自己再也留不住关于您的点点滴滴的回忆。我尝试过许多方法，有时会把您所有的相片整理好，一张张翻，一张张翻，可是，那些微弱的感伤，总是模糊了我对你的记忆。您不要说我幼稚呀，也不要劝我看开点，我知道生命都是有尽头的，我只是不想忘记关于您的点点滴滴。爷爷，我是不是太贪心了？
三年前的十一月，那晚，凉飕飕的风，冷寂的夜晚，走在校道上，我的眼泪哗哗直流，回到宿舍，蒙着头，低声哭泣……我没有哭出声，我不要让别人知道，我失去了您。深夜了，眼睛还是热热的，脑袋像爆炸一样……现在，十一月到了，从那以后，我讨厌十一月。近来，总觉得眼泪常常充满眼睛，热热的……然而它们一次也没有落下，有时候这些玻璃似的液体在眼眶里闪耀，在眼角聚集，我默默抬起头……凭着对您零星的记忆，写下对您的回忆，可是短短几百字，又怎能诉说得完那十五年零十个月的陪伴呢！
现在所能记得的对爷爷的最初的印象，大约是在七八岁时了，因为我小时候不在您身边长大。我也说不清，您是何时陪伴在我身边，我又是何时习惯了您在我身边了？记忆中的您，一张国字脸，脸上有许多皱纹，有老人斑，还有扎人的胡须，两鬓白发，却有着一双深邃的眼睛，似乎总是能看破我的恶作剧。那时是我，觉得爷爷太严肃了，便总想着法儿去挑战您，。有时故意把您的东西藏起来，惹您生气。但您似乎都不生气，您会拉我到跟前，一本正经的说：“下次再这样，我就打你了。”可您每次总是说说而已，您何曾打过我。
我还记得，在我读小学时，爸爸妈妈太忙，为了方便接送我，于是您便弄来了一辆自行车来接送我。那辆自行车被您改装过多次，特别是后座。为了让我坐得安全，您特意加了不锈钢架：为了不让我的屁股在搭车时颠簸得太痛，你特意加了一层海绵垫。但你的坐垫，都已经懒得缠上了好几层的胶布。上学时，从家里到学校，经过一条街，骑过一条上坡路，十几分钟的路程，来来去去，回来时，骑过下坡路……那时的我，不曾想过，现在会在电脑前敲打着键盘，打下这些感伤的文字……不由得，所有的回忆，所有的伤感涌上心头，像浪花般，把我内心一层层的保护衣冲刷掉，整颗赤裸的心暴露，好难受。无序的回忆，全都在充斥着我的脑袋，放学时，我吵着闹着要您买零食，您一边拉着我走，一边擦干我那假哭的眼泪，可我就是不甘心，就在街上吵着你，要买要买，您拗不过我，买下那零食，放到我手里，“下次不许再吃了啊……”：爷爷您还喜欢抽烟，看到您泛黄的手指，我总是说：“爷爷您不要再抽烟，抽烟不好的。”您总是笑笑，说习惯了；我还记得，有一天晚上，妈妈迟迟都没有回来做晚饭，看着我这个饿鬼，您便骑着那辆旧单车，去了市场买菜。您说：“让我给你露一手。”其实，后来我知道您很少做饭的，都是奶奶为您做好的。那时的我，站在厨房门口，看着您如何择菜，如何洗，如何炒……我看得入神，您一边炒菜，一边唠叨着：“这炒菜呀不能放太多水，还有……”您嘴里叫着我什么，并对我说了什么，现在都记不清了。那一天晚上，您，弟弟和我在一起吃饭，您在为我跟弟弟夹菜，“你们多吃点……”三个人，真好！
后来，搬了新家，您却回了老家。不久，妈妈跟我说您病了……
