爷爷离开一年。
总有个人在家门口等你，春夏秋冬，白白的头发，瘦瘦的老头。
小时候，老家离住的镇子十几里路远，爷爷骑着自行车载着我和姐姐，回去看祖母，那时候又小又胖的我，坐在前面，无比开心，就好像这世上最好的风景就在眼前。路上有条河，爷爷总把我和姐姐抱过去，再推车过去，鞋总要湿一大半。小时候，无忧又无虑，天特别蓝，有各种瓜果，祖父嫁接的曹杏，院子里的六月白，一大片的李子树。
爷爷特别爱养各种动物，家里有山羊，绵羊，大狼狗，小奶狗，哈士奇，小花猫，鸽子，鸡，鹦鹉。。总是听到他和奶奶关于养动物的争吵声，但他总乐此不疲，给每个动物都起个名字。爷爷是个名副其实的兽医，他总和我说起他年轻时候的兰州车站，那是他第一次离开家，去上学，黄羊镇兽医学校。在我眼里，他有着神奇的技能，总骑着车子去出诊，别人也会大老远来感谢，带着各种杂粮。
爷爷是这世上最善良，最温暖之人。他是我的榜样，像座大山。从懂事起，他就在力所能及的帮助所有人，亲人，朋友，街坊，邻居，不求回报，只有默默的付出。爷爷住的院子有条长长的巷子，冬天，每当下雪，爷爷就会在天没亮起来，把巷子里的雪打扫干净，早上起来，大家看到的依然是干净整洁的院落，我总和爷爷一起，堆个雪人，耳朵鼻子嘴巴全部冻僵，依然能开怀大笑，这是我这么多年，渴望的快乐，可在这个城市里，我又多了份思念。关于这个能给我带来快乐的老头。爷爷牌的香烟，爷爷牌的石头眼镜，成为我怀念他的方式。
爷爷最操心的就是我和姐姐的婚事，他总说你学习好，性格又像男孩子，要找个人品好，有工作的，长得没你攒劲没关系。我也总说，下次就带回来给你看，我的下次成了爷爷的遗憾，更成了我这辈子最大的遗憾，最后一次去看他，爷爷还和以前一样，偷偷塞钱给我，说是路费，兰州这么远，你工资那么少，总是不够花的，外面又不像家里，我带着满满的爱和牵挂，离开家。
最怕提起的就是爷爷生病，看到他被病魔折磨，心如刀割。。他是一个无比固执和坚强的老头，身体不舒服，从不会告诉家人，用他的话说，他的身体只有他自己知道。2015年5月的一天，爸爸来电话，爷爷重症肺炎住院，高烧昏迷，我总以为他和上次一样，一个星期就可以痊愈出院了，刚刚参加工作的我，没有请假回去看他，直到一个星期后，我得知关于爷爷不好的消息，我从未做过他会离开我的准备，这个突如其来的消息，让我发疯似的在夜里狂奔，依然无法宣泄自己的情绪。直到回去见到他，在病房外哭到天崩地裂，从此我接受了爷爷生病的事实，隔一段时间会回去看他，但我又最怕见他，因为每次见他，他的情况就比上次糟很多。一次早晨，我去医院换守夜的爸爸，爷爷很生气，他怪爸爸让我这么早没吃饭就来医院，那是我记忆里，第一次看爸爸哭，病房外，我和爸爸互相看着，哭着，没有一句话，好久，好久。。最后一次回去看他，2016年的清明节，我很清楚，这是我最后一次和他的时光。。一个多月后，爷爷离开了，我没有见他最后一面。。
从小到大，我没有喊过他爷爷，都是爷，他耳朵不好，我会在院子门口，大声地喊，爷，吃饭了，他会给羊添完草，给狗放完食，回家吃饭。
爷爷走了整整一年，会经常梦到他，和他一起看电视，一起坐着不说话，一起翻山越岭，走好远好远的路。给我整个美好的青春期，教会我做一个善良的人，理解我，我甚至会忘了他只是一个老头，好多话想和他说，但我必须接受他已经离开的事实，我会努力，会快乐，会想你。
2017年6月13日中午
