那一年，我十五岁，跟随着父母从小县城来到大城市。我牵着母亲的手不敢松开，生怕陌生的地方拥挤的人流，会冲散我们，那样的话，我就不知道该怎样存活下去。我对陌生的环境和未知的世界会生出莫名的恐惧感，而母亲，是我所有的依靠，只要有母亲在，我就会心安。母亲就像是我的一颗安定片，定心丸，如果有可能，我愿意随时带着她。
在那个我熟悉了的小县城，我可以单独行动。但每天一回到家，我做的第一件事情就是搜寻母亲的身影。如果看不到她，我会把她可能出现的地方通通寻一个遍。见到她，听到她的声音，无论是欢笑还是呵斥，我像吊桶一样悬着的心才会放下。母亲总是以一种半嗔半责怪的语气说出：“在旧社会，像你这个年纪的人都已经出嫁生娃，掌管一个家了。你还像个孩子离不开这个妈。”就好像在说一个吃奶的孩子离不开奶嘴一样的神气。
我要到离家很远的学校去过一种全新的生活了。那天父亲带着我，拿着单位开出的介绍信，没费多少口舌，就把我安排进了那所学校里。从那一大堆新生中挤出来的父亲满面笑容地告诉我，本以为很难办的插班手续，教导主任看了一眼介绍信上的红公章，什么都没问，就让班主任老师给我把一应手续都办妥了。看来这是一个幸运的开始，我对于这个幸运却高兴不起来。
回到家，父亲还没来得及在母亲面前表露一下自己的战绩成果，看着我嗒啦的脸，母亲像是我的晴雨表，兜头就晴转多云噼里啪啦地向满面阳光的父亲下了一阵口水雨，浇得整个家都从太阳的光影中缩回到阴影里。母亲不绵不休地从我出生到学步再到成长，事无巨细地像筛子筛米那样过了一遍。眼看一场山洪就要暴发，父亲手脚无措带着几分尴尬的笑直望着我，就像一个溺水的孩童，向我投射来求救的目光，希冀我渡他上岸。我终于不忍心，趴伏到母亲的背上，似千金顶一般堵住了即将决堤的出水口。父亲得救了，我却将自己置于了水深火热之中。
住校的第一个晚上，看着盖瓦的大教室里平行摆放横的竖的双层窄木小床，昏黄的灯光照着进出宿舍同学的身影，就像一具具鬼魅的幻影，企图靠近我，仿佛随时都会伸出魔爪，把我的心魄摄走。我倦缩在自己的床上，用无力的腿拼命夹紧被，想象平常这种时候，我偎在母亲身边，拼命搂紧她，像一根树滕生出的触须，又像夏夜的虫子，发出娇声。眼泪禁不住地掉落下来，又生怕被同宿舍的那群陌生的同学看见，悄悄地用手被擦掉眼泪，让别人产生错觉，认为自己在揉迷了的眼睛。一声铃响，连昏黄的灯都叭地一声熄灭了，一小束亮光像探照灯从宿舍的窗外晃过来，晃过去。在黑漆漆的宿舍里像闪电划过，倾刻又随同硬质的脚步声彻底地消失了。“伸手不见五指”这句话适时地从我脑海里冒出来。同时冒出来的是更为纷乱的有关神鬼故事的思绪，我拉高被子，将自己完全埋进被子里，全身颤抖不止，肌肉紧绷，像一个囚徒，把自己困在了这暗夜里。直到差一点透不过气来，我才翻转一下身子，就这样辗转反侧，不知什么时候才矇眬睡去。
熬过了几个这样的晚上，我没有被魔鬼抓走，透过宿舍的窗口，时不时还能看见月光从外面的树稍间慢慢地西移，洒下的清辉仿佛变成了母亲温柔似水的目光，我恐慌的情绪慢慢得到了缓解。心中那股像是被虫子蚀咬的感觉也随着白天的劳累渐渐散失了，我慢慢适应了没有母亲在身边的新生活。
阿莲的出现，是在公交车上。她主动坐到了我身旁的空位，并向我展开了青春妩媚的笑脸。就像偶然相遇的老朋友，一声“咦，你也坐这趟车？”话闸子就此打开。等到她下车，我们已经俨然是相知多年的旧交。同班同车又同是从外地转学过来的，这三同一下子把我们之间的距离缩小到不分你我，年少的友谊就像两股清泉水，一经汇合，就相互交融，不分彼此了。
阿莲岁数比我小，个头比我高，身材比我壮，一双黑漆乌亮的大眼睛，圆乎乎的脸盘，发育得也比我好，胸部高高的突显，在她走动时，像心脏跳动频率过大引起的微微颤动，再加上甜美绵软的嗓音，一个怀春少女的所有青春特征都已显山露水。而我像个发育不良的丑小鸭，这样的组合，一点也没有感觉到不自在和不般配。
阿莲每逢周末寄住在她姑母家，她的小学是在父亲上班的一个农场小学读完的。至于为什么要到城里来上中学，我也没有完全搞得清，我们在一起时，她几乎没有提起过她的母亲。她父亲一个月左右会从农场来看她一次。我们成为好朋友后，她似乎对我的家比对她姑母家更多出几分眷恋。时常会跟随着我回我家度过她的周末，母亲也乐得我有一个伴，就这样，我们同出同进，俨然像异卵双生的姐妹般不分彼此了。我也只是从她的口中偶尔听说过她的姑母，也从未想到过去她姑母家玩。
