晨曦透过薄雾洒在大地，高速公路的路面泛着点点疲惫的微光，车内的我却很亢奋，我该不会是真的疯了吧？我这速度能赶上公司的发货专用车吗？就算赶上了，以我这个名不见经传的技术员的身份，他们会允许我拆箱吗？带着这些疑问，我一脚踩下去，又加了一把油。
窗外飞驰而过的风景丝毫吸引不了我，我的脑海中还在过电影似的回放着昨晚装配车间里的情形。夜里11点，车间里依然灯火通明，线上的工人忙得连喝水的功夫都没有。这段时间公司接到的订单特别多，昨晚这批加急订单必须赶在凌晨发货。虽然这批订单不过20台产品，但这是我们新开发的客户，前期小批供货没有问题的话，后期才有上量的机会。作为昨晚的值班技术员，我得确保这批订单的顺利交付。
当最后一台产品打包完毕，大家都舒了一口气，20台产品很快就装上了车，车子发动的声音就像在欢庆一样。我也收拾东西准备下班了。就在我路过工作台的时候，突然撇见地面上有一个圆圆的红色塑胶垫圈，我心里一惊，这不是我们产品中的一个零部件吗？怎么会躺在地上？它那么显眼，怎么就没有人发现它呢？如果这个垫圈是这批产品中漏装的一个，那么产品在使用的过程中就可能会漏油，这是一个很大的质量隐患。
我马上联系车间主管，把情况和主管反映了，希望他给出一个处理方案。没想到，他不以为然地说：“你怎么能单凭地上一个垫圈就断定那批发货的产品里有漏装？”我反问他：“为什么不能？难道零件装配前不是按产品数量配套的吗？”主管的回答让我差点噎着,他居然说：“理论上是这样，但操作的过程中可能会灵活一些。”他居然把不按流程操作的行为说成是灵活？怪不得公司总是发生质量问题。一个主管尚且是这样没有质量意识，又怎么期望其他员工把质量放在心上呢？
我天真地以为，主管不作为，我把问题升级到厂长就能解决。没想到厂长虽然认为垫圈遗漏在工作现场不符合操作流程，但如果为了一个小小的垫圈兴师动众，耽误了发货就得不偿失。我算是明白了，厂长是怕耽误了发货影响他的业绩。作为一个技术员，我该怎么办？那个垫圈就在我眼前晃来晃去，最终我做了一个疯狂的决定，带着垫圈和打包工具，追上发货车，拆机检查，如果真是漏装了垫圈，就现场装上。我知道让厂长派车去追发货车是不太可能的，一来他没有权限，二来他也不愿向公司申请用车，那样这件事就瞒不住了，所以我只能开自己的车去。
雾已散去，太阳的光芒穿过云层追逐着我的车，隔着车窗玻璃我感觉不到阳光的温度，高速路上的我，一个开着私家车千里迢迢追踪的疯狂的技术员，到底能否将我的疯狂进行到底？
