不知道从什么时候开始，他成了别人眼里的“老人”；忘记了他上一次发脾气是什么时候；不记得从哪次见面开始，他见了我更爱笑了，不再严肃，只是他的眼睛没有之前大了，眼皮更塔拉，也不那么有神。
我的记忆还是五六岁的时候，他外出打工终于归来。那是一个傍晚，左邻右舍围坐在我家厅堂的方桌边，听父亲说外面的世界，说他的打工经历。那时他三十多岁的年纪，眼睛炯炯有神，字里行间都是对自己的认可与骄傲。他带回一个发亮的小黑皮包，装了一包苹果。我见他从里边掏出苹果，分给前来与他聊天的邻居。我隔着人群望着他。他也递给我一个苹果，眼光里全是许久不见的疼爱，我很骄傲。
又一幕记忆，那是我七八岁的样子，奶奶刚去世，他是一个刚刚失去母亲的男人。也是傍晚，他与我的母亲聊天，不知不觉泪眼婆娑，我真的很心疼，不过那时我的臂膀还尚过柔嫩，给不了任何安慰。但是我的母亲，陪他痛哭。他对母亲说，我易（方言与妈同意）已经不在了，现在你易就是我易。那一刻，我似乎看到了，一个平时多么好强倔强的男人，对母亲毫无保留的思念，以及对母爱的贪婪。
还有一次，我约10岁的年纪，外婆去世服丧期间，我的头上长了很多疖，加上正值炎炎夏日，化脓严重。那个午后，不记得自己什么原因闹情绪不佳，语言叛逆。只记得他一个巴掌扇过来，正打在我脑袋上的疼痛处。不知道花了多少时间在不看医生不吃药的情况下，结痂了康复了，但是至今，挨巴掌的地方还有个硬硬的疙瘩，倒也不痛不痒，只是静静地作为记忆存在。
所以，三十多年了，这个作为我的父亲的男人，我依然不太懂，究竟是充满温情的，是长不大的，还是莫名严厉的，或者其他。
2005年，我第一次高考失利后，选择留在原来的高中免费复读。那个冬天，我住在学校，家里烫豆粑（南方地方特色小吃，冬天接近年关的时候制作）。烫好的第二天中午，父亲乘车拎着一碗刚炒好的豆粑来学校看我，这也是记忆里我上学期间数得清的几次给我送吃的之一。看着我站在路边吃，他慢悠悠地说，这一次我得送来，明年你应该就上大学了，到以后，离家远了，再想吃一碗家里的活豆粑就没那么容易了。只是听着，埋头吃着，鼻子酸酸的。父亲确实说中了，2006年我考上了一个外省的二流本科，没有再选择继续复读。也如他所说，自那以后，再没有哪个冬天吃过家里刚烫好的活豆粑。
06年暑假过完，要去上大学了。这是我的第一次远行，也是与父母亲人第一次真正意义上的分别，对于前路，既欣喜却也恐慌。我跟父亲说，爸，你送我吧？父亲淡淡地答，让你哥送吧，那么远的路，要坐火车，他比我懂得多。这是记忆里，第一次，父亲承认自己的能力不足，之于我，却有几分陌生和难以接受。于是，就这么离开家了，十几年，渐行渐远，也渐渐想念。
前不久，父亲刚生过一次病，对于已过花甲之年的他来说，可谓元气大伤。好转后，经我和爱人再三请求，终于来上海小住。深知团聚不易，一年中能陪他们的时间可精确到秒。到来之前，我在想，我一定要好好给他做饭，做他爱吃的菜；好好陪他聊聊天，不用着急时间；陪他到处转转，不用拖家带口……然而，在他来上海的这一个星期的时间里，我依然被孩子牵绊，被家务缠身，连做顿饭也是紧赶慢赶。与其说是我在陪他，不如说是他在帮我陪孩子。我依然不得不去上班，早出晚归，天黑了，无聊了一天的他像个孩子一样给我打电话，问我到哪儿了，他已经在楼下等着。
在上海的那一周，天天念叨要回家，说是回家了母亲有个伴。话说年纪大了，出门开始惦记我的母亲，这是以往我很少见过的场景。不过我知道，上海拥挤的空间，关门闭户，并不理想的住宿条件，他不习惯。于是我也没有太过坚持去挽留，怕他为难。本来是昨天晚上的汽车，也算是被挽留改成了今天早上的火车。
今天早上，他依然与平时一样早早地于5点多就起床，一个人抽烟喝茶。爱人被闹钟叫醒，他要送父亲上火车。待我再起来时，父亲已经一切收拾妥当，连鞋都已经换好。他看我起床很是意外，还有欣慰和满足，明白我是起来送他。我陪着他在沙发上坐了会儿，毫无条理地聊几句，叮嘱他第一次乘高铁要注意的事情。然后给他拎包，送他下楼。倒是他对我，短短的时间，一路叮嘱，叫我要尊重老人，理解丈夫，叫我不要太过顾虑他们……一万个放心不下，此时真的不像我的父亲，倒是像极了我那每次离开都要流眼泪的母亲。
时间无声，这一次团聚又结束了。一个上午，我像担心孩子一样担心着他，我不知道他离开座位能不能找回来，不知道出站是不是知道方向，不知道手机会不会突然没电，不知道他能不能找得到家……直到他中午打来电话告知已到，心终于放下。
是啊，作为子女，选择父母，来到世间。原本以为是为团聚而来，以为最初认识的那两个人会一直为自己遮风挡雨足够强大。许多年后才发现，团聚原来指向别离，易逝的时光里，任何一次陪伴都足够奢侈。
下班的地铁，写了一路，却也写不完曾经记忆里的种种。怀念那些贫穷却可以相伴的日子，现在依旧在为生活奔波挣扎，却不那么容易相伴。
愿岁月有情，来日方长。期待下一次相聚。
