人与自然是什么关系？
人依赖大自然生存，而人却总想统治自然，驾驭自然。
人的智慧产生了强大的生产力，让大自然变得更适合人类居住，安全，舒适，这让人类错误地理解了人和自然的关系。
人误以为人和自然是平行的两个事物，人不属于自然，自然也不属于人。人误以为自然以及自然里的一切都如同人所居住的房屋，所驾驶的汽车，所创造的任何工具，可以为所欲为地主宰它的存在和它存在的方式。
人失去了我们的始祖留给我们的与自然和谐相处的本能。人以为狼是凶恶的坏家伙，而没有看到大自然生物链的天然机制，黄羊吃草，狼吃黄羊，这样维持着草原上的平衡，得以让牧草留生，去养活人类的牧羊，维持人类的游牧生活。人只要给狼生路，狼就是人的朋友。
依靠与自然的和谐在草原上游牧了一生的毕力格告诉了我们自然的奥秘，人只不过是大自然食物链里的一环。
而不懂这些的汉人，强硬地以自己的意志去征服。从人将狼的食物——困死在大雪湖里的黄羊全部偷走那一刻起，人就彻底地捣毁了大自然本来的平衡和和谐。失去了食物的狼无从选择，只能瞄准了他们其他的食物——人类的战马和牧羊。
人类掏狼崽，当着山顶上无奈的狼父狼母当场将小狼们摔死，残暴无异于任何一种猛兽。
汉人们之所以敢如此无所顾忌，因为，人类有用燃烧汽油的吉普车，塞满火药的炸药，注满子弹的长枪，这些可以完全不用害怕虽勇猛却是肉体之躯的狼。
当我们无视自然，自然势必报复我们。狼群趁着白毛风的夜，攻击马群，全部的战马死在了大雪湖，偿还了人们偷走了的黄羊。狼群攻击了羊圈里的羊群，无时不刻不在瞄准人类的疏忽，伺机报复。
人类因此展开了围剿。
然而，人对狼的围剿和报复最终却报复了人类自己。炸药炸死了毕力格。长枪打死了成群的狼，最后被困悬崖的狼宁愿死也不愿没有尊严地被捉住，囚禁，剥皮。被吉普车耗光了体力的母狼，倒地而死。那一刻，我们看到的是神圣的狼和丑陋的人。
陈阵被狼的神秘力量迷住。他收养了一只小狼，与小狼产生了真正的感情。毕力格告诉它，他将神变成了奴隶。他不同意，他认为自己才是狼的奴隶，为小狼的安全担惊受怕，省下自己口粮里的肉去喂小狼。毕力格说，他剥夺了狼捕杀的权利，让它丧失了尊严。
他这愚蠢的做法给牧民们带来了一连串的麻烦。狼终究属于草原。陈阵对小狼悉心照料，如照料宠物，狼却永远不会成为宠物。它无时不刻不想听从狼群的召唤，回到草原。它咬伤了陈阵，咬伤了雅布尔。陈阵却仍保护着它。他知道他应该让它回去，却怎么也放不下心。
最后，在草原上所有的狼都被剿杀后，陈阵这只收养的小狼成了唯一活着的狼。它被放回了草原，终将重新繁殖狼的后代，让狼继续生生息息地生长，有一天回到草原的平衡。而这只由人喂养大的狼也许不再有对人的仇恨，于是狼与人将重新和平共处，成为互不干涉的自然界里的两个平等的物种。
是人类剿杀了狼，又是人类保住了狼。这样的轮回似乎在说明人和自然间神秘的、无法斩断的关系。
游牧的蒙古族在人死后将其肉体放置于空旷的草原，让其以其他飞禽猛兽的食物的方式将自己从自然索取的还回自然。
或者这也是作者赋予陈阵的诺亚方舟的寓意，人最后对自然的回报——希望人类在无休止的破坏时，冥冥中有良知救自然于最后劫难，救人类于最后劫难。我也希望如此。
