有天下午下班，步行去北边有点事，刚出校门，一个小姑娘（瑶瑶）从我后面赶上来叫到“校长好”，我急忙回应。一看同路，我们边走边聊，我大致了解到她上四年级，有个弟弟和妹妹，跟爷爷奶奶住一起。期间，我遇到个熟人，说了几句话，以为瑶瑶已经走了，谁知她躲在树后面，看我说完话，就又跑到我身边跟我一起走，一直到她家路口才告别。第二天上午课间，我在校园值班，瑶瑶跑到我身边问：“校长，今天下午我们还一起回家吧！”我笑了：“我家不在那边住啊，以后就不走那个方向啦。”瑶瑶有点失望。之后，只要课间我在校园站着，瑶瑶必会跑到我身边，拉拉我胳膊，摸摸我发梢，跟我聊天。就这样，转眼一个多月过去了，到了最冷的时候，风刺骨地刮着，在校园站一会儿就透心凉。我就跟她说，课间跑跑暖和，别跟我站在这里，她只到别处转了一圈就又回到我旁边，学着我的样子，抄着手慢慢走，还调皮地笑着让我看她模仿的像不像。她可自豪地说，同学们看她课间总找我，问她跟校长什么关系，我也好奇问她：“你怎么回答？”她看着我的脸，笑着说：“我告诉她们，是——校生关系，哈哈哈！”我很为她的幽默机智点赞，伸出大拇指，夸她答的有水平。前天，我问她早饭谁做的、弟弟妹妹谁带时，她告诉我，爷爷做早饭，弟弟妹妹跟着妈妈，爸爸妈妈离婚了。我的心突然一揪：难怪，她那么依恋人！难怪，这么冷的天，她总是穿个牛仔服，虽然也厚，但明显不如羽绒服御寒。但我也特别欣慰，这个小姑娘，很乐观，满满正能量，说起跟了妈妈的妹妹，和妈妈在新家庭又生的弟弟，她满心欢喜。听着瑶瑶的絮絮叨叨，我真为她庆幸，她能够不抱怨，不嫉妒，如此乐观地面对生活，真好。希望在她更加懂事时，依然能如此。多和孩子们聊聊，会发现每个孩子身后的不同家庭，或许我们更能理解他们的行为。

    今年元旦，学校策划元旦庆典，让每个学生能有机会展现自己，就决定在各个教室，由各班自己举行，学校送神秘礼物。送礼物那天，当巨大的蛋糕送到学校时，刚好是课间，校园瞬间沸腾，学生欢呼雀跃，围着蛋糕找哪是自己班的。他们特别快乐，不断给我手里塞糖果，以此表达高兴的心情。各班庆祝活动持续了半天，同学们之间有了更多的了解，这样的活动将成为他们童年中最深刻的记忆。出乎意料的是，放学后，当我从文化路校区回到校本部的办公室刚坐下，那个课间不停给我递糖的男孩敲门进来，立刻进行自我介绍。原来这个孩子是五年级的，我们叫他阳阳吧，他在文化路校区，专门来跟我说，他家里种了桑葚，等桑葚熟了，给我带。我答应了，他立刻走了。元旦放假三天，第四天早上返校后，门岗师傅交给我一小盒桑叶茶，说是一个学生给我的。我想了想，立刻想起桑葚的事，觉得应该是阳阳送的，就接住拿到办公室，准备下午去文化路校区，专门表达一下感谢。可是，中午放学铃刚响了一会儿，办公室门就响了，原来是阳阳从那个校区跑来了，他进来就急切地问：“校长，我早上给您放门岗的桑叶您拿到没？”我赶紧把桌上的盒子拿起来给他看，他可开心。聊了一会儿，我拿出几本新书，让他选一本自己喜欢的送给他，他可快选了一本《我的妈妈是精灵》，拿着跑了。后来，我留心这个孩子，发现他成绩一塌糊涂，在学习上根本不开窍，但从不在乎，总是热心地做班里的服务性工作，比如领拖布、取粉笔等，在校园里见到哪个老师搬东西，总是赶紧去帮忙。他总约老师们去他家摘桑葚，可真诚，老师们当然不去，并且心里都可不好意思，觉得没能把他成绩教好，很惭愧。我常常思考这类学生，他是真的不会，只要是知识类的，他根本搞不明白哪里是哪里，除了学习，别的他都很能做。记得《地球上的星星》的主人公伊桑患有读写障碍的病，在他眼里，字母好像是在一起跳舞，学习对于有读写障碍的伊桑来说太难了，他也很想改变现在的学习成绩，可怎么做都于事无补。他分不清b与d、6与9，也许路边的一个小水洼也比老师那复杂又难懂的语言有意思。在现实生活中也有许多像伊桑一样的孩子，英国苏塞克斯大学的维克斯教授在北京上万名学生中进行了调查，结果发现存在读写障碍的孩子达到了百分之五。有读写障碍的孩子善良、可爱，可成绩却不尽人意，他们在某方面有擅长之处，可惜没有被人发觉。有的人很幸运，像爱迪生、爱因斯坦，他们都曾有过读写障碍，但克服了困难，最后取得了骄人的成绩。可幸运的孩子不多，他们身负父母和老师的期望，却没人理解他们的痛苦。所以当我们面对一个成绩不好的学生，不能抛弃他，而要用更多的耐心找他学习不好的原因，发现他的优点，让他有自信，有自己的位置。

    前段时间，我写了一个一年级小男孩的故事，每次课间，他总在校园草坪上练功夫。为什么说是功夫呢？因为我觉得他很了不得，三角鼎立，头顶地面，两腿朝上，稳稳地倒立好久；有时，他还展示金钢转，头顶地面，两腿以头为中心旋走。我不清楚这些动作的准确名称，只觉得当一个人随时随地练功时，那绝对是以练功为乐趣的。我就问他，这练的是什么，这么厉害。小孩很自豪地讲，这是武术，他暑假的时候练习的。我又问：“参加学校的武术社团了吗？”孩子说：“正在考虑，妈妈说想让我学点别的。”我挺遗憾的，就跟他说，如果想学武术，不如坚持这一项，练成大功夫。后来，每每我站在校园里，这娃娃必来，并在离我不远处展示他的拿手功夫。而且，练一会儿，他会偷偷看看我注意他没有。可好玩。后来，我又发现，因为有观众效应，另一个小男孩也加入到倒立的行列，俩人暗暗比赛呢。缘于这个学生的行为，我们开启了学校第一届才艺大赛，发现了众多有绝活的才艺少年，让学生有了更广阔的展示空间，为他们发展兴趣的持续热情助力。

    就像世上没有完全相同的两片树叶一样，世上也没有完全相同的人，每个人都有自己独有的密码。当我们面对着一个个鲜活各异的学生时，要努力去读懂他们，找适合他们的成长方案，给他们搭建平台，让人才都能发光。当我们的理念变了，真正意识到我们是每个学生一生的贵人时，这样的责任和使命，会让我们将研究学生成长，当成大课题来做。成就一个孩子，再成就一个孩子……未来，我们输出的一个个学生都成为了祖国的栋梁，那么，我们就可以无愧于教育使命，我们的自豪感将无与伦比，这种成就，让生命熠熠闪光。