外婆，熟悉的字眼，印入脑海是您慈祥的微笑。小时候每次去小舅舅家的时候，您总是热情的招待我，像友人一般。总是拿好吃的给我，像女儿一般。可是我是您的孙女。您不允许表弟妹对我说不好听的话，不允许表弟妹吃您的东西，可您总是愿意把您的东西与我分享。表妹说您比较疼我，无论我说什么，您都问我说好，可是，我感觉您不仅疼我，还很疼表弟妹。
小时候您给我的印象，用慈祥来形容最温柔不过了。我总是很喜欢在小舅舅家过夜，我喜欢听您讲以前的你们是怎么生活的，更喜欢听您说您和外公的故事。我也很喜欢舅舅，他很尊敬您，孝顺您，您说他很像外公。
不知道从什么时候开始，小舅妈说您变了，越来越像小孩子，动不动就生气。到2015年，我去小舅舅家工作时，发觉您真的变了，虽然您第一眼看见我笑了笑，但没有像以前一样问东问西。后来您总是晚上差不多七点的时候睡觉，我们同一个房间，我和表妹睡在一起。幸而，您还是偶尔像小时候一样，在夜深人静起床跟我讲小舅舅家的事，讲您的感受，我不温不火，更反驳，不顺从，即使有时候，您说的是错的，我都全然接受，现在闭上眼都能想起当时的情景。
有时候你真的很像小孩子，但我也接受。您跟家里的奶奶一般，哦，对了，您同奶奶一样会问我起你们对方的状况。您说奶奶是勤劳的，奶奶说您是温和的。您不愿意别人反驳您说的话，到底我年轻气盛，偶尔不听您的话，您生气想打我，还是下不了手，偶尔看见我在吃药，会问我现在身体怎么样，即使您知道我会说没事。
让我吃惊的是，您竟然冒着风雨为我去买红糖。
那天半夜，外面下了大雨，我应该是痛经，特别痛，我告诉了您，你问我该怎么办？我说，得用红糖来煮水，但是小舅妈家里没有，您看着天，说天亮你就去买，我大概是痛昏了头说好，后来天亮了，6点半，您穿着雨衣出去了，那时我还没有醒，不知道您出去买红糖。等我醒来之后发现您不在，外面的雨还是没有停，雨一滴一滴的滴在我的心里。我无法想象外面下了那么大的风雨，一个八十多岁的老人家为了孙女痛经，冒了那么大的雨出去买红糖。那个时候，我仿佛看见了母亲。我难受，很愧疚，坐在椅子上等您回来。小舅妈醒了，问我那么早起床干什么？我对舅妈说了实话，她很惊讶，也很担心。后来，您回来了，带了红糖，但雨还是下不停，我对您充满愧疚，您应该从来没有这样对表妹她们这样吧，我初来乍到就让你那么冒险，心里充满不安，可你像没事人一般。
后来，我把这件事情告诉了母亲，被母亲狠狠责骂了一顿。
您在深夜讲起父亲和母亲，您说您起初不同意父亲和母亲在一起，您不怎么喜欢父亲，但母亲执意，您无可奈何。
您讲起外公，您说，外公没用，太老实了，但是你很想他总是念着他。
我不知道外公是什么样子的，您有点患得患失，想见外公，多次骂外公为什么那么早就走，为什么不等等您，我不知道怎么安慰您，更无法想象外公是一个什么样的存在。
后来小舅舅让人请了“外公”来家里，母亲和两个姨母几个舅舅舅妈来小舅舅家，我们这边比较信神拜神请神。据说如果人被神明点了选择，就可以帮别人请已故的人回来说话，弄了好一会，那个神明说了一些听不懂话，“外公”入了身，“外公”一一见过他的儿女儿媳妇，后是他的孙儿孙女。“外公”还没说多少话，最先湿了眼的是四舅妈。后是小舅妈，很多人都哭了。后来说到您时，您红了眼。
“外公”说：“其实你说我什么我都知道。你深夜一个人哭我也知道，但是我哭你却不知道。”您没说什么，我感觉“外公”好像什么都知道，也明白您对他念念不忘。
“外公”说：“我享不了福，那都是为了给你享福，你总说谁对你不好，那只是你瞎想，她们都没坏心眼，对你不错，我都知道。”这既然是在说您的儿媳妇。
您还是沉默，您的心思也就只有已故的“外公”知道。
我记忆里最深的是“外公”对您说：“你别总是跑太远，我跟你都跟不了，想扶你都不扶了。”那是怎样的深厚感情才让“外公”说这样的话。
在最后，“外公”发现了我，说：“这是我小女儿的孩子吧！”母亲湿了眼眶说：“是，是最小的女儿。”
我不知道要怎么看待这个“外公”，舅妈们把我推到“外公”面前。我仿佛发现手心全是汗。小声叫了“外公”。
“外公”说：“你外婆一直都很疼你，可惜我没有机会疼你。”
我心惊胆跳，原来“外公”什么都知道。
故事到这就结束了，现在脑海里还记着，记者那日，二舅妈家里的表哥哭了，很伤心，您哽咽着，母亲和舅妈，姨母红了眼眶。
后来，我好像梦见“外公”，我问他是谁，他说他是“外公”。我告诉了您和母亲。您说您从来没有梦见“外公”，但您一直都想梦见外公，母亲淡淡在一边没说话。
突然想起您说“外公“”没用，太老实，却成了您一辈子心心念念的人。而那天梦见“外公”似“外公”却又不似“外公”
