阿心：
刚才吃晚饭的时候，你突然放下筷子，问了我一个问题：
“你说，为什么人连吃饭的口味都会变，却相信自己爱一个人不会变呢？”
我一下噎住了，半天说不出话来。
不想你噗嗤一笑，像是才缓过神儿，说道：“哎呀，我刚才是不是问了一个特别有哲理的问题？”
我连声附和：“对呀！对呀！”
心里一个劲儿地翻白眼。
猛然想起，好像在哪部电影里看到过类似的情节。
啊，对，是是枝裕和的《比海更深》。
还记得里面有一段母子对话吗？
儿子良多不争气，把生活搞得一团糟，于是母亲淑子劝慰他：
“你们这些男人啊，为什么都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，还怎么快乐？幸福这种东西啊，要是不放弃点什么，就得不到呢。”
听到这话，良多不禁黯然神伤，委屈地看着母亲。
不想，母亲却话锋一转，说：“哎呀！我刚才是不是说出了很深奥、很有哲理的话呀！”
还没等儿子反应过来，她接着说道：“快去，拿笔记下来，将来好写进你的小说里。”
良多臭着脸，嘴上敷衍着。
可是镜头一转，却看见他躲在角落里，拿着纸笔，悄悄记下了母亲的话。
正如此刻的我，虽然在心里对你翻白眼，但还是把你的问题，悄悄写进了信里。
哎？不对呀，这样类比，岂不是吃亏了？
好吧，不管了，这不重要。
重要的是那个问题：为什么我们相信，爱一个人是不会变的？
好，是时候让你见识一下我诡辩的天赋了。
如果我说，这个问题的答案，就是问题本身，你不会拿鞋拽我吧？
可事实真的如此啊。
为什么我们相信？
很简单，因为我们爱着啊。
别听陈奕迅唱的什么《爱是怀疑》，那只是因为他把这游戏看得太不仔细。
要我说，爱是相信。
只有相信，爱才是成立的。相反，如果不爱了，也就无所谓相不相信了。
就像你爱上一首歌，爱到疯狂时，你会以为自己永远都听不腻，对不对？
爱一个人也是一样的，你爱他，就意味着，你相信会一直爱着他。
不然，就不叫爱，而只是不讨厌、有好感，或者仅仅是一时的喜欢。
就像《霸王别姬》里，程蝶衣的咆哮：
“说好了一辈子，少一年，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
因为他爱段小楼，爱得痴狂。
所以他相信自己可以爱他一辈子，少一分一秒，都不叫爱。
不过阿心啊，我还是很开心你问我这个问题。
虽然它吓出我一身冷汗，还杀死了我很多脑细胞，但它也证明了：你在想这个问题的时候，是爱我的。
容我篡改一下笛卡尔的那句名言：我思故我在。
我要把它改成：我思故我爱。
不，再改一字：我信故我爱。
只有你相信“你爱他”不会变时，你才是爱他的，多么矛盾又可爱的世界啊。
所以，我的回答，是不是也超有哲理呢？
我们在一起四周年的时候，我抄了一段话贴在镜子上，留给还在安睡的你。
我知道你醒来后，看见它，一定会很开心。
那段话是这样写的：
爱之于我，不是肌肤之亲、一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
是疲惫生活里的英雄梦想。
最后还有一句：送给我想要守护一生的公主。
这段话字这么多，其实只说了两个字：相信。
我相信我会爱你一生。
所以我从不怕把承诺挂在嘴边，贴在镜子上，或写进信里。
因为我很清楚我的“相信”，我也知道，它是爱的唯一凭证。
那天看见汪曾祺写的一个句子：如同醒在一个淡淡的梦外。
我想说，那就是我爱你的感觉。
子戈
6月24日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
