几个月前看《冈仁波齐》的小小波澜还存在心里。不为美景不为虔诚，只为一场淡淡的诉说。几个人，拉家常的功夫定下来一场浩大的远行，开始按部就班地准备，皮子、木板，窸窸窣窣地移动在悠长缓慢昏暗的镜头下，平常又庄重。朝圣路上，日常的对话，有一搭没一搭地说着，大部分时候是长久的静默。木板拍打在318国道上清脆的响声、皮子划过柏油马路的嘶嘶声，还有重重的呼吸，回荡在崇山峻岭之间。搭帐篷生火煮茶，侧身在促狭的帐篷里睡下，摸黑起身拆帐篷。当卡车从匍匐的身旁轰鸣而过时，小小的身体在茫茫大地间抖动……日复一日，雨雪庄稼更迭着季节的变换。两个小时，这些生命就像一条小河，静静地流淌，没有关乎意义关乎信仰的探讨：孩子出生了，就出生了，老人去世了，就去世了，没钱了就去打工，赚到了钱再上路。

一个平凡的梦想，被一群平凡的人，无所畏惧地实现了。

那些看似无法忍受的境遇、无法克服的困难，他们处理起来像呼吸一样自然。我愿意这样理解：生活在不同环境的人，对于困难的认识是天差地别的，至少在对抗自然方面，他们是倨傲而有经验的。用我们的生活经历所形成的认识去看待，显然有所偏颇。有些好奇是因为自身的局限。

遇到《七十七天》也要看，尽管豆瓣评分一路走低，那剩下的分数还是打给摄影师的。不为别的，只是因为对荒野的向往，又自知无法抵达。

观影的过程有种同样的感动：安安静静的两个小时，又目睹了一场平凡的盛宴。一件常人会想想但不会付诸行动的事，有一个人去做了，然后有如天助般地实现了。这就是电影的奇妙之处，短时间里深入到他人的生活轨迹当中。不同的是，这次是一个人。而这件事甚或连宗教信仰也没有，就是纯粹的自找苦吃。

我也有过自找苦吃的经历。十几年前的一个五一，和一帮朋友在秦岭露营，晚上把帐篷搭在一个背风处，然后用近旁的雪融了水，生火煮方便面吃。那一夜是因为“冷”让我刻骨铭心。冷到什么程度呢？我坐在火堆旁寸步不离，刚离火远一点牙齿就会打架到失控。山里本身很冷是一方面，主要还是装备不足。第二天清晨从睡袋里爬出来，腿一阵火辣辣的疼，拉起裤管一看，从膝盖往下一串葡萄大小的泡，晶莹透亮。我下意识地看了一下裤子，居然没被烧破。

过后没有一丝悔意，只是觉得对自然的感受更深刻了而已。人是有趋近于自然的本性的。尼采说，“我们非常喜欢在开放的自然中，因为它对我们是没有意见的。”有些人的生命过于奔放，需要强烈阔大的出口来宣泄，大自然豁达的承担了。很多人喜欢青藏高原，大概就是因为这里包罗了自然万象，还是最极端的那些，搏斗过了，就释然了。

评论区里，很多人在质问朝圣、穿越的意义，我也有过。当年在拉萨，每日蹲守在大昭寺门口，眼神跟着朝圣者磕长头的动作起起落落；我以一种进化到更高阶的人类的心理混迹于八廓街转经的人群当中，试图解开心中的疑问：“为什么，为什么要磕长头？为什么要转经？……”当我置身于上海世纪大道地铁站如洪水般的早晚高峰的时候，有那么一瞬间，我也在问为什么？为什么大家要压抑所有的天性，拼了命去编织车子房子这样的牢笼？

若要深究做一件事情的意义，最后发现都是没有意义的。正因为如此，我们在做每一次选择的时候才会难以决断。过去的大部分时间，我们是跟着某些潮流走的，是必须的，当那些必须都完成后，有所选择的时候，“意义”就成了一种障碍。所以有句话说，最重大的问题，靠直觉。所有的理性思考限于当前的认知，只有直觉是生物本能。

做了就是了。

原著作者杨柳松在《北方的天空》里写道：即便每天短促的行程，也是由无数个点组成，它们或是一棵草，一块石头，相距几米至几十米，一定在我眼睛能清晰看见的范围内。如此，那每天漫长的时光里，才能坚持。旅行的艰辛，不敢放眼二十公里以外的地方，甚至一片绵软沙滩。人生亦如此，眼高手低，到头来一事无成，还迷了方向。人生，便是由无数个小事组成，做好每一件小事，就是做好了一生。看远方，是为了确定方向，然后埋头前行。

再说回影片本身，有两个不尽如人意之处：

一是台词。影片也是采用了《冈仁波齐》的方式，在语言方面极度克制，尽量少说话，通过演员的表情、眼神和肢体语言来传递信息，大概是面对这样宏大的自然背景，任何语言都显得苍白吧。但是这为数不多的台词，偏偏都是什么自由、远方、梦想、按照自己的想法活着、“有的人三十岁就死了，八十岁才埋”之类。可能用在别的场合没有违和感，但是在本就刮着自由之风的地方说，太矫情。有些时候，有些场合，不说话是最庄重的表达。而越是在庄重的时候，越是要说些轻轻的话。这一点也是给自己的警醒。

二是与野生动物对抗的处理。遭遇危险的时候，本来是展现主人公内功的时候，杨柳松本人是对地理历史户外常识有非常多见解和准备的，影片中却都靠命运奇迹般地逃过一劫，弱化了人物的饱满性。比如那次跟落单的野牦牛对峙，那么凶神恶煞的庞然大物，怎么突然间就掉头而窜了？其实不是天助，野牦牛是食草动物，它本来就不伤害人，只是遇到异类的时候对安全距离来一次较量。但是影片没有做任何铺垫，观众的感觉就是莫名其妙。而根据杨柳松的原著，他详细描述了多次跟野生动物插身而过，或者说交峰对峙的场面，传递出的是：在这片高原，野生动物并不像人们想象的那样充满敌意，前提是你也没有敌意，并且未做出让它们误会的举动。影片大概是想通过镜头传达这个意思，但是普通观众的理解力跟不上啊。好在演员本身演技还是到位的，镜头一直在他的脸上，那些表情是丰富的、符合常理的。

导演本色出演，而且是这样一部不被资本追逐的片子，其本身就是一次逐梦之旅，他做了，了结了，这就够了。