在经历了最绝望的黑暗之后,你还会相信不久之后必有曙光吗?
去年我从东北某个城市回来的路上,在唐山服务区住了一晚,一个多月没有收拾的头发看起来乱糟糟的,索性顺便在那里理了个发。理发的是个个子很高很瘦的女人,看起来很精神,头发很长,几乎及腰。
“剪什么样?”她问我。
“三毫米全推。”我说。
“这是出来玩?”“嗯。”
“你是当兵的?”她拿起梳子把头发梳理顺了,给推子装上三毫米的卡尺。她的手指又细又长,骨节很大,布满了泥土色的皱纹。
“不是,还在上学。”我有一句没一句的搭着话。
“好啊,上学好。”她笑了笑说,“你们这一辈赶上好时候啦,生活也好了,条件也好了,在学校要听老师的话,好好读书……”
我沉默,想着这个女人怎么啰嗦的像个老太太一样。
“像你这么小的孩子不听家长的话是会吃亏的。”她继续说,终于在我头上动了一推子,她的手很稳,沉稳有力。
我有点意外,从小被人说长得老,倒是头一次被人说小。
她似是从镜子里看到了我的眼神,问我:“你觉得我多大?”
“四十?”说实话她看起来顶多能有五十。
“四十?我四一年的。”她说。
一瞬间我感觉鸡皮疙瘩爬满了一身。
“一九……四一?”我感觉我问了一个智障问题。
“对,1941年。”
1941年,2018年,77岁。
“想想我们那时候,仗还没打完……”女人一边给我推着头发,一边讲着故事。
她出生的时候还在打仗,到处都很乱,还正好赶上河南大饥荒,一家人一路北上,什么都吃过,好歹算是活下来了。没成想挨到新中国成立之后,又遇到了三年大饥荒,爸妈都被饿死了。
她一个人四处流浪,路上又捡了一个被丢掉的小女孩,索性当成自己的小妹来带着。后来,她到村里挣工分糊口,挣的少吃的少,一个月买五分钱的肥肉,熬成半锅油,营养全靠这半锅油了。
“那时候吃饭都不敢说话啊……到处都是带着枪的人,听到有人乱说话就直接拉走了。”她说。
再后来,俩人流落到河北,想着随便找个糊口的工作,相依为命过了这下半生算了,可是,她们去的那个地方,叫唐山。
一夜之间,又剩下她自己。
“跑累了,就不想再跑了。”头发早就理好了,她的手按在我肩膀上,真实而有温度。
吃饭的时候我和同事们说起那个女人,他们不相信,于是带队的同事也去理了个发,回来之后和我一样的表情。
从唐山回到单位的路上,我一直在回想那个女人,想象着一个人颠沛流离跨过了大半个世纪,尝遍了这七十年里所有的苦难,却还能笑着和别人聊天。
我突然明白她为什么那么“啰嗦”了,那是一个人独自走过了黑暗之后,在清冷的余生里唯一能证明自己还“活着”的证据。
这一年里,我很多次想把她写到我的故事里,却始终不知道如何下笔。我害怕冒犯,冒犯一个顽强而勇敢的灵魂在这个世界上经历的深重苦难。
究竟什么样的结局,才配得上这一路的颠沛流离?
有一段时间我很喜欢听《起风了》这首歌,单曲循环,每次我都能听出深深的不甘和挣扎,每次也都能让我想起很多故事。
可是突然的,有些事我想通了。
就像那个女人说的,跑累了,就不想再跑了。
她还说,你们赶上了好时候,生活好了,条件好了,一切都在变好。
在经历了这一切之后,她还能对人说,这个世界很好,你们一定要好好的活。
我想,这可能就是这世界的魅力所在吧?到处都是荆棘丛,却还绽放着玫瑰。
见识过世间诸多疾苦,却还会感叹世界之大,风景如画。