一天中午午休的时候，同事借用我的手机，一会儿拿着手机过来说：“有你电话”，然后问了一句，“天梯是谁啊”，我微微一笑，同事也似乎明白了。
记得上六年级的时候，小叔家买了一台清阳牌黑白电视机，当时只能收到一个频道，那时候很流行到地方电视台点歌、点电影，尤其是过年过节，由于平时节目样式较少，所以也比较盼望，“父亲”和“三百六十五个祝福”是最常听到的，“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯……”，当时还不明白，为什么父亲是登天的梯呢？
南方的夏末依然比较潮热，记得初一报名的那天，应该是九月一号，我、父亲、母亲三人，总共带了五百元，按照录取通知书上所需准备的费用，想着肯定是足够了，还准备为我买条新裤子。报名的时候，学费、桌凳费、住宿费等等，总共交了四百九十五，最后，只是买了五个米馒头（用米浆蒸出来的一种），我一个人吃了三个，母亲吃了两个，走了三小时的山路，父亲就喝了几次山泉水，回家了。
大三清明假期，去上海看望打工的父母，父亲和许多同去的“老乡”一起，住在上海南站附近，废弃铁路旁的城中村里，一人住在一个二楼小哨屋，母亲在很远一个工厂里做木工，大概相距三小时车程，一周就来父亲这边一、两次，因为放假，所以母亲也过来了。哨岗屋后面是一块拆迁废弃的地，父亲空闲的时候种些时令蔬菜，那天父亲特意买了些海虾和凉拌荤菜，母亲做饭，父亲就下空地种菜，看着父亲黝黑的、弯弯的肩背，眼睛湿润了，母亲在一旁说：“这样整个夏秋就不用花钱买菜了”。
来公司报道的前几天，第二次去了上海，正好赶上父亲他们忙的时候出工，我于是随着父亲一块儿去了。父亲在搅拌站工作，临时工，常常奔波于好几个搅拌站，在混泥土搅拌时添加所需的一种膨塑剂，我站在远处，在飞扬的灰尘中看着一个弱小的身影，像摆钟一摇一摆。中午，听到卖送盒饭的吆喝，父亲要了两份快餐盒饭，我和父亲在搅拌站附近一块大石头上一起吃饭，随后父亲和工友们就在一片树荫下席地聊天休息。父亲向工友们谈到，如找了份好工作等等，从瘦小的脸颊上，我感觉到了父亲内心的自豪与欣慰。下午父亲让我一个人提前先回到了“宿舍”，晚上不知道什么时候父亲回来的，这样的情况，我想不知忽视了多少他的辛劳，没有体会父亲少有的回报。
参加工作了，住在舒适的公寓，早晨从公寓出门，做班车上班，在明亮的办公室开启一天的工作，中午有可口的午餐，然后回到办公室泡一杯茶，翻阅一份新周刊，听几曲音乐，在躺椅上小憩一会，偶尔和同时谈谈当前新鲜事，每天都是美好的，幸福的，我明白，父亲就是我伟大的天梯。
