我小时候好像不怎么喜欢他，每回都只去牵妈妈的手。
或许是因为在天空被泼上黑蓝色墨水的时候，他带我去小桥边散步，牵我的手掌太粗糙了吧。总是把我的手捏得好红，还在一脸微笑着。
或许是因为在阳光洒满幼儿园的绿草坪时，那个穿着白底蓝条纹衬衫的他，被一群比我瘦的小孩子们称作“爷爷”。我的脸一下子涨得通红。他却满不在乎地跟那群矮他一大截的小屁孩说再见，还在一脸微笑着。
或许是因为仍在那个黑蓝色墨水的夜空下，他仍在使劲捏我的手。走到一家空调店前，问我是不是该给家里安台空调，我吃着他刚给我买的糖随意说了个好。——之后那晚上转空调的吵得我整晚都睡不好。
或许是仍在那个有阳光的下午，他仍跟校门买零食吃的小孩说再见。他骑着电瓶车，一路上问着学校里的闲事。等着红灯或骑行的一路上唱着老掉牙的红歌，我怯怯地说让他别唱，他还越唱越起劲。车停了，开进那个他当年拆迁留下来的小木屋——到家了。
他喜欢喝酒。
他喜欢打牌。
他甚至和我妈打架。
我开始讨厌他。 却忽略了他每天升温的父爱。
我小的时候还在上海，生活比那些住别墅、家里有电脑的同学差好多。我的父母文化不高，工资刚好只供生活在这个繁华都市的渺小的一家人所有开支。后来奶奶生病，老爸回乡，最后他被查出肝癌晚期，原因就是抽烟喝酒。
我在上海生活的时候并不感觉无奈，相反，我很快乐。但突如其来的噩耗令我不知所措，我只知道——我要搬家了，搬到真正的家。
我想那是我家最阴暗的时候吧，爸爸生病，妈妈仅靠清洁工这一份工作维持着这个家。最后真的搬家那天，我和弟弟还在睡梦中，妈妈叫醒我们。我迷迷糊糊地望着院坝里的大大小小的包袱，什么锅碗瓢盆、棉絮被褥、棉袄背心的对外那。天很暗，妈妈是怎么只身一人装这些的？
就连电瓶车都被拖上大巴车，我现在还记得妈妈极不情愿的给了钱。最后来到家乡的车站，一路上只有我、弟弟、妈妈，回乡去看那个爸爸。
我转学了，从上海回到老家那个小山坡，那么巴掌大点地儿，我却喜欢得很。不可避免的，满口的普通话与家长方言显得格格不入。每周五我都要坐车到老家下面的一个县城，到环境好的大姐家，电脑也是让我和弟弟不亦乐乎。去大姐家的原因嘛…是因为爸爸住在她家。这就是我人生的第一个转折点。
我在上海学过二胡，回到故乡，二胡也跟着回来了。但我却不愿拉了，每回都十分不自在地“婉拒”。但那个脾气不好的爸爸会接受吗？无奈，就这么拉了一曲。可谁料，内弦断了，琴声戛然而止。我望着那个慵懒地躺在沙发上的爸爸，满脸的愤怒令我渺小了不少。爸爸固执地认为是我拨断的。呵，我？会是我？满心的郁闷让我更讨厌父亲。
他生病的日子脾气十分不好。妈妈完美地用行动诠释了什么叫“以夫为天”，无论那个人多不可理喻，她始终把泪水往肚子里咽。
值得一提的，在爸爸还没检查出癌症时，妈妈跟他一同回乡。化验单出来了，妈妈接的。她看了，先是一愣，但她却强装镇定的回到病房，像个孩子偷偷买糖把零钱藏到床底一样，偷偷把化验单藏了起来。但爸爸还是问了，依旧一副臭脸。但妈妈还装作在找不到。爸爸看到化验单时的样子我不得而知。
爸爸脾气变得很糟，动不动就要骂上几句，妈妈自然也免不了。那段时间，我真的好讨厌这个老欺负妈妈的爸爸。
但他的病日渐严重。
整齐陪伴他的除了妈妈的几句唠叨，中药的苦涩，西药的烦琐，剩下的就是烦耳的洗衣机声。
还在睡梦中，母亲哭着把我叫醒。我迷迷糊糊的走到楼下，二姑他们也在哭。我竟依旧不明白发生了什么，望着床上的爸爸，一丝念头闪过。哥哥他们从隔壁木匠家的阴干间那搬来了棺材。
现在想想，我什么时候才爱过你？我现在还爱吗？其他人呢？你年轻风光时的朋友，你的初恋，你的债主，你的兄弟…我不知道为什么要写下你，不知道为什么要在今天我一个人在家时写你，为什么偏偏写到这时才哭得比在为你头戴白纱时还要狼狈。如果我还有你，世界会不会为我改变一点点，改变得好像有那么回事，好像不用再为没人参加我的家长会而闷在被子里哭，好像还可以过一次父亲节。我可能会讨厌你，继续讨厌你，可我为什么现在会怀念。
或许我不爱你，你又没有看过我的小学毕业照，其实还挺好看的，上面有你给我的很大一把的头发，还有那个你在我小时候不小心把我弄伤的印记，一点都不好看。
还有啊，老爸，我婚礼的时候，谁把我手送到所谓的他？你会难过吗？到时候你不能哭噢，不然我回哭得更难过。
