在遥远路途中，慢条斯理吃从一家面包店里买的咸蛋黄月饼，小小一枚，精致的花纹，重重叠叠的包装，象一个过于盛装的女子。不由想起幼年过中秋，大人打制糕饼，小孩自编灯笼，种种兴味，心溢手出，倒来得个源远流长。

那时，我们刚从老家来到遥远的异乡，风俗不同，人情各异。母亲渐渐与邻居混熟，学着他们的样子过起我家的日子来。

到了中秋节前夕，我的母亲也依四邻八家的样准备起来，跟几家邻居说好了合起来打月饼。我们家里没有鏊子、糕饼模子这样的东西，母亲先给别家帮忙，最后轮到我们家。奶奶大娘婶子都聚在我们家里，从各家借来的案板在床上摆开阵势，我一看他们忙活，趣味大生，拉着弟弟急得团团转，小小的屋子大人们往来穿梭，简直没地方站，我们成了碍手碍脚的东西，被呼来喝去，最后上了床才算安生下来。

在那物质匮乏的年代，面、油、糖等各种物料都靠供应，各家省吃俭用，攒了许久，就为了过中秋、春节两个大节，也还是捉襟见肘。母亲毫无心机缺乏计划准备的馅料与面料之丰足，成功引起了邻居们的眼红，除了隔壁奶奶是真心称赞爸爸能干，我和弟弟在床上爬来爬去，也听出那些大娘婶子们的玩笑话里，夹杂着浓浓的老陈醋味儿。

一干人七手八脚活面、揉剂、包馅、上模，倒也爽利，包好馅料的面团被放进模具里，按压成饼，在一块大面团上，砰砰磕出声响，于是一枚长出花纹的月饼，啪哒一声掉在案板上，再被托着放到另一块摆满月饼的案板上，象姐姐学校开会时操场上排排坐的小学生，一溜一溜，间或有摆放不整齐的，我就找到了动手一下的机会，立刻将它沉甸甸的小身子挪一挪，维持队列的整齐，这时总被母亲和大娘婶子们喝斥，怕我破坏了她们的劳动成果。但我忍着她们的喝斥，乐此不疲。

比打月饼更令我感到兴味的是做另一种面食：用水和油和面，有咸、甜两种口味，又有孙悟空、玉兔两种造型。玉兔与月亮有关，这个莫名其妙的悟空令我至今费解。我不明白，为什么不是年画上月亮里抱着玉兔的嫦娥姐姐，长袂飘飘，煞是好看，分开来也是玉兔与嫦娥，为什么却来了个毫无干系的猢狲呢？问题刚一出口，就遭到我妈的当头棒喝，“就你事多，给我一边去！”说着用擀面杖对着我狠狠比划了一下。

我只好安静下来，自我安慰：这个拄着金箍棒，穿着虎皮裙的悟空也不错，虽然没有嫦娥姐姐好看，可是他两只伶仃的细脚，做金鸡独立状，脚上的小靴子都刻着花纹，头上的小金箍扎个蝴蝶结，一只手搭在额头上，猴头猴脑伶俐着呢！

玉兔和悟空从模具里磕出来，一溜一溜摆在案板上，还有一道工序，就是给它们身上的花纹，用红、黄、绿三种颜色上色。比如玉兔的眼睛是红色，身上最胖的地方还有一朵红色的大花。悟空的虎皮裙上是黄色花纹，绿腰带，金箍也是黄色，而金箍棒的两头是红色。不久我就看出端倪，那些给玉兔和悟空上色的大娘婶子们一边说话，一边这儿搭把手，那儿跑一趟，对玉兔和悟空就显得漫不经心，把悟空虎皮裙上细巧的花纹点得乱七八糟，而玉兔身上的红花有时蘸多了颜料，几乎糊成红彤彤实心的一坨，象邻居姐姐演节目时自己画的红脸蛋。

对于这个事，我跃跃欲试蠢蠢欲动，趁着大人们不注意，就赶紧拿起筷子头上绑了一团棉花的涂色工具操作一番。她们一见我动手，就叫我不许动，我则一见我妈过来，才迅速放下，噌一下退到床角。还是隔壁奶奶最好，她一扭头发现了我的涂色天才，啧啧啧赞叹起来：“三岁看小，七岁看老，你这个小闺女点得好着哩！就让她点吧！”

母亲对这个奶奶一向言听计从，又看我果然涂得不错，于是点点头，我喜不自胜，这件事算是过了明路了，不用躲着她们的喝叫防着我妈的打，我涂得格外象模象样。第二年，我妈直接把这个活派给我；第三年，我对这个单是戳戳点点的工作失去了兴趣。

我妈大概也象我一样，第一年她兴味万分，准备了格外多的物料，我们家打了很多月饼，烤了格外多甜的咸的玉兔和悟空。那些大娘婶子们一边向我妈说着“大吃大有大发财”，一边把我们家真材实料的月饼尝走了好几个，才嘻嘻哈哈地散了。在那时候，要算是一笔不小的财富了，晚上我妈向我爸抱怨：她们的烤出来，都是大家分着尝一个，我们家的，她们就好意思尝好几个。我爸心比天大：“得了得了，吃也吃了，咱们就大吃大有大发财吧！”

这个中秋节，我妈除了学会烤月饼，还给家里添了一样物事，也是跟那些大娘婶子们学来的。那些人家里，基本都有一个挂在房顶上的篮子放馒头。用一个大娘的话说：“我们家这些秃小子，下午这阵搬着吃馍，都能吃穷了！”所以蒸了馒头，要高高挂在房顶上。我们家里女孩子多，没人肯平白吃个又凉又硬的大馒头，所以平时家里没设这个装置。现烤出来的月饼和悟空玉兔，香甜酥软，还是很好吃的。那一天，我们姐弟四个围着一大筐热乎乎香喷喷的糕饼，象吃不饱的小老鼠一样，咔哧咔哧吃到晚上，让我妈远远高估了这些糕饼的市场和我们的战斗力。

第二天，我们家墙上最高处赫然多了一个竹篮子，月饼易碎不耐久放，那些悟空玉兔可就大部分被束之高阁。放在下面的月饼很快吃完了，篮子里的要经我妈特许，她踩在一个高凳上象采灵芝似的小心翼翼摘下篮子，摸出一个，递给等在下面的我们。但不久她就发现，我们对她这些宝贝兴趣缺缺，没有人再缠着她求特赦似的求一个玉兔或悟空吃。因为爸爸从车站买的油丝饼，酥软鲜香，比那些在透风漏气的篮子里搁久了的死面饼子好吃多了，就算长成悟空玉兔模样，它也就是个死面饼子，所以它摆脱不了一个干巴巴硬梆梆的死面饼子的命运。

我妈发现了这个苗头，将那只高高在上的篮子摘下来，放在我们都能够到的柜子上，跟我们说那些大娘婶子家的悟空玉兔放到过年还有人抢着吃呢。但我们这些不识好歹的东西，无论她怎样软硬兼施，还是没人愿意吃那些石头一样的悟空玉兔了。

于是，她只好自己吞下那些苦果，不，是咸果甜果，今天一个悟空，明天一只玉兔。用一碗开水泡着，一边等着泡软，一边骂爸爸故意跟她做对买饼子给我们吃，骂我们小短命鬼，就该饿三天。每当这时候，我们都闷头吃饭，坚决不吭声。尤其是我，大气不出，姐姐们吃完饭要去上学，弄这么个硬梆梆的劳什子半天吃不进去，显然不现实。我单怕一个不小心，被母亲派一个悟空或玉兔，硌掉了我的小牙。因为我眼瞅着她泡了半个钟头，那个翘着一只脚的悟空拄着金箍棒还不肯服软。

第二年快到中秋，我妈又说打月饼的时候，爸爸警告她少做少做啊，我妈气愤愤地说：“我就欠不给你们做。”但她当然还是要做的，而我就像个小画家一样，在玉兔和悟空的身上大显了一回身手，玩得不亦乐乎。

我妈虽然跟邻居们混得越来越熟，但只有一个软糯实诚的阿姨，也是来自异乡，又叨在同姓，才是她无话不谈的好姐妹。这个住了很远的阿姨，时常一下午一下午坐在我们家里聊天。那时候，我很奇怪成年女性之间，为什么有那么多话，东拉西扯，没有主题，不成体系，却如纺线一般扯也扯不断。

这个阿姨儿女众多，个个宝贝，她两个顽劣的小儿子时常跟着到我们家里来串门，于是我有了两个哥哥，他俩差不到一岁。到了上学都在一班，而且惊讶地发现，班里七八个他们的外甥外甥女，一打架一窝蜂上，很是威风。到了二年级，他们家三哥和几个屡次留级的外甥也留到了我们班。班里总共四十多个人，他们家子弟倒有十一个，而且三哥不由分说，说我是他们的小妹妹，也算他们家的人。除了打架嫌我碍事，有什么好吃好玩的，总有我一份，而且去哪里都带着我。但我跟他们在一起，总不大搭调。有个词叫祖印，我觉得他们的祖印是留级，我的祖印是考双百；他们家子弟人高马大，我跟在浩浩荡荡的他们后面，象一只巨大的动物，生硬地安了一条细细小小的尾巴，而且时常他们跑得快了，这尾巴要断掉，这时候走在前面的三哥就要停下来等我。那些比他年纪还大的外甥就老大不乐意，但三哥一个凌厉的眼神过去，他们就乖乖低下了头。

三哥手很巧，中秋节前好几天，他带着我们一大帮“英雄儿女”（三哥看了电影后，自封的名号）回家，他家住着一个阔绰的大院子。他从墙角抱出一捆高粱秆，那时候，家家户户都用高粱最上面的光秆缝篦子，放馒头饺子，我不知道他要用这个干什么。

他用小刀劈下篾丝，用手搓动底部，高粱秆旋转起来，劈下的篾丝发出啪啦啦的声音。接着，他先将一根蔑丝插入中间的软芯上，用手扶着，一根压一根向前编，最后一根插入固定的第一根下面，一个简易的灯笼就做成了。他指挥四哥五哥去抽屉里找几段蜡烛头，他把中间的软芯大部分去掉，将一段蜡烛头固定在上面，点着了，红红的小火苗一窜一窜。我看着他变魔术一样，用一根光溜溜的高粱秆变出一个灯笼，眼里满是惊喜，他将这只灯笼递给我，他的一众外甥外甥女不高兴起来，说凭什么先给我，他说因为我是客，他们反对起来，“你不说她是咱们家人吗？怎么又是客？”他说因为我最小，他有个外甥女比我小几天，立刻不干起来，说自己才最小，他蛮横地说：“你长得比她大！“四哥在旁边笑起来帮三哥的腔。

我对他们的明争暗斗仿若不见，细细打量手里的灯笼，觉得它不够圆正，吹熄了蜡烛，一边用手指轻轻修正，一边想着怎么能编得更好看。三哥则一边编灯笼，一边看我用手指修正他的作品，喝止我：“别弄了，小心把手割破了。”

我告诉他，在高粱秆的头上，用十字花刀先切一下，可以把篾丝劈得更均匀，编起来才圆正。三哥赞许地说：“看看你们，就知道争嘴吵架，看看人家。”说着他依样做起来，果然篾丝均匀了些，而他那几个外甥女在旁边撇嘴斜眼。

我悄悄拿过一根粗壮的高粱秆，在头上打十字花刀，打得极均匀，那时候还不知道失之毫厘差之千里这样的词，但看了三哥的操作知道这样的道理，又将篾丝劈得极细，这样编起来的灯笼，霎时精美细巧了许多。

三哥不知道为什么不高兴起来，他横了我一眼，也默默拿起一根粗壮的高粱秆劈起来，也劈得极细。却不是刚才的编法，而是隔一根编一根，编好一重，再编一重，这样就有了双层花纹，我的眼里再次现出惊喜的光，三哥将灯笼递给我，我没有接，让他给他那些眼巴巴等着的外甥女们，我要自己来。

我再次劈篾丝，编两重的灯笼，篾丝却比三哥的更加匀细，编得也更当心，然后看着自己的作品满意地笑了。我不想跟他们争抢，愿意自己动手丰衣足食，三哥说不上来一种什么神情，总是不高兴罢。要到今天写这些文字，忽然明白了什么，想起英国著名浪漫派诗人华兹华斯诗中说：“不过于聪慧，不过于美好，符合人类天性日常的需求。”

那时候我太小了，还不能理解这些，心想我自己动手，省了他的事，他怎么还不高兴了。但我是高兴的，提着自己做的两盏灯笼，摇摇曳曳地回家去，整齐的花纹在大月亮地里，犹浅浅映在路上，一漾一漾，像走在清凉的水里一步一涟漪。

多年后，我还喜欢那种梦幻的意境，在阳台上，挂了一盏花纹繁复的菊花灯，白天晒饱了太阳，晚上自动发光，繁复美丽的花纹在微风里一晃一晃，就着这样的花灯读一段文字，仿佛每一个字都活了起来，香了起来，美了起来。

大概从小就是个与花、与美、与月亮有特别链接的孩子吧，身体里仿佛有一张滤网，那些丑的、恶的、粗糙不悦的事物，像咖啡渣一样被过滤被扔弃，留下那些或宏大或细小的美，像一杯又一杯香醇的咖啡，滋养灌溉我。

就算在夜色里，也要打扮得好看一点，去会会中秋的月亮，问候一下孤单的嫦娥姐姐呀！

二〇二三年九月二十九日星期五癸卯中秋节