我的幼年是在爸爸的背上、妈妈的怀抱中度过的，当时虽然穷，但笑语盈盈。我人生中第一次乘坐的“交通工具”是家里的地排车：大致有2-3米长，木制车厢，下面是可随时装卸的两个车轱辘。它当时是农村最主要的运输工具，也是童年时“乘坐”最多的“座驾”，至今偶尔见到地排车仍想上前扶摸一把。当然，在生产队也有偶尔骑牛、驴、马的机会，但没有影视剧中的悠然与威风，大多时候是在我的惊叫中、大人们的笑声中被抱下。
自行车在当时的农村属于奢侈品，大多农村家庭都买不起。还记得邻居四爷家里有一辆大轮自行车，就是那种只能往前蹬，后蹬就是“刹车”的那种。四爷宝贝似的呵护着，一般是不外借的，他自己也舍不得多骑。每次骑行之后，他都会用油把车擦得锃亮，并且把它大卸几块后挂在墙上，别人只有观赏、羡慕的份。
后来我到乡中心学校上学，离家近十里远，只能步行，迟到就成了常发事件，为此还练就了“吃快饭、吃热饭”的本领。这期间，我也偶尔尝试过搭乘小姑的自行车，但每次都因为自己笨拙的上车与小姑的单薄造成人仰车翻的后果。
终于在我上初二的时候，家里省吃俭用买了一辆自行车，还是托人从青海那边买来的，本地没有关系根本买不到。我那时的兴高采烈至今仍记忆犹新。由于堂叔家没有买自行车，他经常搭我的便车，我还为此多次抱怨过堂叔超正常人的体重。
如今各个大中城市都出现了五颜六色的共享单车，个人购买自行车的必要性大减，我个人丢失自行车的数量也永久定格在六辆上。
我家所在村的东面有一条公路，我对汽车的认识就是从这一条公路开始的。那时路上行驶汽车的数量极少，以拖拉机为主，偶尔可见几辆解放牌的绿卡车，小轿车几乎是看不到的。我们几个孩子经常聚在路边，数着过往汽车的数量；有时也会欢呼着追着汽车跑，那时并没有感觉汽车尾气的刺鼻，甚至还有点喜欢那种不常闻到的味道！没想到昔日的“奢侈味”如今竞泛滥成灾了！
虽然从小就喜欢汽车，但因其离自己的生活太远，从来就没有自己也拥有一辆的奢望。直到2000年前后，自己即将硕士毕业，一位交警队的同学问我要不要办个驾证，我毫不犹豫地拒绝了。我当时的想法是：这辈子我还能开车？没想到仅仅过了几年之后，我来到大学教书，看着楼下不断增多的家用汽车，心里开始痒痒地。于是邀三五同行，一起报名学习驾驶，由于资质愚纯，前前后后用了三年的时间才拼得一照，其中甘苦，无法向外人道也！
驾照在手，女儿也近高考，有用车需求，买车梦终于落地。但早已没有了拥车的自豪感，因为环顾四周，豪车满眼！
第一次乘坐火车已经是在我大学毕业之后的第三年。那年暑假，家生变故，生活困顿，听闻深圳机遇满地，也想前往一试。
坐汽车来到郑州，转乘火车到广州，然后再往深圳。先是在郑州碾挤式购票，用了半天时间，拼着年轻的体力最后买到一张无座票。一路在火车上几乎没有下蹲的空间，颠簸三十多个小时才到广州。再次排队买票，当时每个售票窗口两边各有一名武警战士，他们每人手中拿着一个长长的木棒，对于买票不守规矩者，直接当头棒击。这一下颠覆了我从小形成的最可爱人的形象。随后多年，大多的铁路行程都是这样度过的。
印象最深的是春运，当时几乎所有火车站都成了人的海洋，在火车站滞留几天上不了车是正常的事；如果谁能买到火车票，那真是天大的能人；如果偶尔买到个有座的票，那真是天大的幸运。
我刚到郑州之时，老家人经常托请购买火车票，没有门路但又好面子，只能半夜爬起来到火车站排队买票。不知从何时起，突然发现火车站没那么拥挤了；火车上也几乎没有站票了；同样行程所需的时间竞成倍地缩短了；学校附近的火车票销售点不知何时关停了；任何人随时拿起手机就可以自行购票了……。
小时候看到飞机在空中飞行就会一直目送到其消失，但对坐飞机内心一直是有怯意的。没想到自己在而立之后，飞机也会成为自己的出行工具。还记得第一次坐飞机时的惴惴不安，飞机离开地面时的失重感，飞机上升过程中耳膜受到的冲击等，但经过了单驾次十几个小时的漂洋过海之后，一切都已恢复平静。
回望自己人生近五十年的代步路，更加坚定了对这句话的认识：只有想不到，没有做不到！我们当前许多习以为常的代步工具在四十年前甚至没人想得到。那么未来呢？我不敢、也没有能力预测，姑且静心等待，做好准备，等新的代步工具出现时，大胆体验便是！
