01.
中午听到凤妹告知我，尹老师因病医治无效，于今天凌晨去世的消息后，心情久久不能平静。
尽管之前也知道老师病重住院，但没想到他却走得那么匆忙，始终不能接受这个惊人的消息，心里又有万分的不舍与悲伤。
老师走了，虽然这次他顽强地度过了年关，但终究未能捱到岁尾，甚至未能等到清明。老师走了，在结束他人生的最后这段旅程里尽未能进食一粒米，饮一口水。老师走了，留下了亲人们万箭穿心的悲恸 与无尽的哀思。
他这一生中曾经历了数次与病魔的搏斗，经受了无数疾苦的煎熬，但却活得坚强、乐观、平静与从容。
我很感激凤妹把老师住院的消息透露给我，让我还能有机会去看上老师一眼，聊表一下自己微薄的心意，让我这颗心得到一丝抚慰。
02.
记忆中尹老师不曾给我们上过太多的课，倒是他教过我哥哥们的英语。但他给我们上课的记忆却始终记忆犹新，浮现眼前。
初一的时候，因教我们英语的老师有事，便临时由尹老师代上英语课。其时的他便是很瘦的样子，因为很瘦，眼睛深陷眼眶中，更显得一双眼睛很大。脸庞由于没有肌肉与脂肪的衬托，也显得他的牙齿外露明显。
后来我才听说，他那时候就患有直肠疾病，因身体原因，也很少上主科方面的课了。但他给我们上英语课非常认真，尽力纠正每个发音。
他的声音清脆洪亮，发音清晰。大概是因为他临时代课，班上有调皮的男生还在课堂上故意捣乱。趁他背向学生在黑板上写字时，制造乱哄哄的气氛。他也从不生气，只是笑眯眯地，以温和的目光扫视所有同学，也不批评。这时候，乱哄哄的声音便会戛然而止，静得连根针掉下也能听见。接着，他又会带着大家一起读单词与语句了。
历史课却是尹老师上的，还记得他给我们上课，讲到人类的祖先由类人猿进化来的时候，课本上正好有周口店北京猿人的图片，班级还有人背后给尹老师起外号“原始人”，可能是因为他瘦的缘故吧。但不管是课堂捣乱还是起外号，从不影响他给我们认真地上每一节课，批改每一本作业，直至他不再上我们的课。
03.
平常的尹老师穿着也很普通，一件蓝卡其中山装，肩上都有点洗得褪色泛白，在接近肘部的位置不经意间还会有几个深蓝色的补丁。腿上的裤子给人空荡荡的感觉，脚穿一双松紧口布鞋，有时也会换一双军绿的解放鞋。每天上下班总是骑着一辆很旧的自行车，车座上的套子是歪着的，但也掉不下来。
尹老师走在校园里，很容易被人认作是附近的庄稼人，不认为是学校的老师，那时候我一直是这种感觉。
但他给我的另一种感觉却是无比亲切感。我与他的女儿凤妹是同桌，又是好朋友，所以在心里觉得与他又近了一层。抑或更是因为我自幼就失去了父亲，便在心里又把他当作自己的父亲一样。
虽然中学时代的我很腼腆又不多说话，但在尹老师面前却没有拘束感，反而更自然了些。他也经常会问起我的家境与学习情况，问起我的哥哥们，态度也如对待凤妹一样的待我，使我心里很温暖。
04.
中考结束的那天下午，同学们都纷纷收拾行李赶着回家。我的那辆旧自行车却坏了，如果没有车骑回家，我将步行四公里的路程。
正在校门口一筹莫展时，碰上正在回家的尹老师。他扛着我的车子，步行至一里外的车摊修补。记得暮色快要全部笼罩下来的时候，车才修好，老师又垫付了修车的钱，反复叮嘱我路上要小心，只等我骑上车走了，他才回家。
自那次毕业后，至今已有三十余年，我却一直未能够还老师的修车钱，更没有登门拜访过一次。想不到已成憾事！
前年我们同学聚会，又鬼使神差地错过邀请尹老师，如今又在那张合影中永久地留下了一段空白，再也无法弥补！
05.
去年春天的一个上午，我在英雄广场锻炼退走，当时边走路边带着耳塞听某个课程。这时，只听见一个声音问道：“你们这样退走安全吗?”语气中充满关切，我没有停下来，也未掉头，只是礼貌性地回应一句：“这里空旷，没问题！”等说话的人从我身旁走过，只留下背影时，我蓦地抬头，这不是尹老师吗？
他那熟悉的背影似乎更瘦了，头上戴着有帽沿的蓝布帽，双手背在身后，定也是过来散步的。
可当时的我，因为只想着自己的课程未听完，竟未能追上去向老师问好，直到那个熟悉的背影，渐渐消失在林荫小道的尽头，消失在我的视线里。
如今我又回到原来的地方，幻想着能再次碰见那个熟悉的身影， 可永远也不会有了。空旷的广场上唯我一人，光秃秃的梧桐树仿佛还在诉说着冬天的萧索，迎面袭来的寒风让我不禁打了一个冷噤，远处只可见三三两两的行人。
视野中渐渐出现那株在风中摇曳的松树，我猛然醒悟，原来老师早已化作清风归去！
太阳的光芒透过高耸入云的树隙间斜射下来，刺得睁不开眼睛，我扶额眯眼仰望，忽然发现老师已到了那个光明世界中，身材是无比的高大，头上还是戴着那顶蓝布帽，还是那样慈祥的笑容。
那个世界中再没有疾苦，没有烦恼，他正微笑着挥手致意，向我们传递着来自遥远世界的祝福：活着就好，好好学习，好好生活，珍惜每一个当下，走出悲伤，便是对逝者最好的安慰！
