到了多雨的时节，河沟满灌。大人们再三叮嘱自家 孩子，千万不要到深水里去，不要靠近那湿滑的河 边，当心一脚不慎掉进河里。可总是那么一两个孩子，不明不白地掉进河里淹死了。大人们一边在地里忙活，一边挂心着附近玩耍的孩子。恨不得拴裤腰上，可七八岁正顽皮的孩子，哪里能让他们静得住？只得时不时伸着脖子四处瞅瞅，看到孩子还在安全的区域内，放下心来，再扯着嗓子喊一句：“别走远了！”
王顺去邻乡帮别人整地。没等他干完活，老家就有信匆匆地捎给他。信说得含糊，既能让人猜到是极不祥的事，又偏不捅破那层纸，就教你揣测着，侥幸着，难受着。待回到家，便见分晓了。原来是他七岁的儿子淹死了。
孩子躺在棺材里，小脸是水色的透明，面容宁静，仿似只是睡着了。王顺慢慢地走到棺材前，俯身凝视他。知道他已死了，却还当他活着似地同他说话。
“我走时不是跟你说了吗，要你好好的，不要到河边去，你怎么不听我的话呢？”他问，泪水成串地落下来，声音不是大悲大痛，崩溃失控，而是哀伤的温柔。
“你怎么不听话呢？”他一遍又一遍地问。
这个儿子，他干活为他，挣钱为他，拼命为他，却为了要挣钱，不能时时看顾他，让他就这样死了。村民们在一旁默默地围观。觉得悲惨，又不舍得离开，总想多看一会儿。
而孩子的妈妈，早已被别人远远拉走，怕她看见了孩子的尸体受不了。只让她疯狂地哭吼，却挣不脱那为她好、拦住她不让她见儿子最后一面的人。
孩子太小，辈份低，还是父亲送了礼请着村里的壮劳力招呼着下葬了。逢年过节自是没人祭拜，只有父母，拎着一篮子纸钱吃食，默默地到那小小的坟前烧摆。
失去幼子的夫妇，在村里沉寂几年，无声无息，清汤寡水，炊烟不起。好在还年轻，过几年情绪平复些，会再添一个孩子。新生儿的啼哭与成长，又慢慢给这个死气沉沉的家庭带来活气。母亲又抱着婴儿在街上走动了，与左邻右舍的拉拉家常。同龄夫妻的孩子都该说亲了，她的还在牙牙学语。有知情人遇见她，打过招呼之后，偶尔感慨一声，若那个孩子还活着，也该多大多大了。
