过年了，亲戚说我还是个“小姑娘”——漂亮的小姑娘。
——这不是件好事情。
“小姑娘”三十多了，没有家，没有房子，车子，票子，孩子……变成了家族聚会里可有可无的影子。
“小姑娘”理解不了为什么一到中年，男男女女就要凑一起抽烟喝酒打牌搓麻将。哪怕喝茶，也不见得高雅淡泊，反而是炫耀家庭条件、谈些世俗话题的道具罢了。
“小姑娘”跟相亲的同龄男子、大龄男子说不上话，因为他们觉得你是稚气未脱耽于梦境的小孩子。
“小姑娘”跟同龄闺蜜也说不上话，因为她们的心思都在眼下的生活和孩子上。不管对自己的形象、生活、工作多不满意，似乎也并没有心思改变，只是日复一日地重复着。
“小姑娘”跟年轻的孩子也说不上话，因为他们觉得你是大人了，无法理解他们神奇炫酷的游戏世界。
“小姑娘”想回到云和村，那里有还没老去的外公外婆，没有长大的兄弟姐妹，没有日渐疏离的亲戚，还有很好看的邻家哥哥。
“小姑娘”想回到大学校园，那里有意气风发、对未来抱着希望的自己，还有没分手的、永远镌刻在心灵深处的恋人。
“小姑娘”其实也不想做“小姑娘”，她只是被时光留住了……
