过了元旦，一天冷似一天，转眼就要大寒。最厚的棉衣也已经上身，但一出门还是觉得上下漏风，一个字——冷。
依着中医阴阳寒热的理论，身体最受不住的就是寒气。年龄渐长，从无所忌惮的小姑娘，也成了常年手握保温杯的老阿姨。每到这时候都想要好好泡个热水澡。即使淋浴经济实用又方便，成了大多数家庭浴室的首选，但在我心中它总归是代替不了泡澡的地位。泡澡驱寒是过冬的良药。以致于装修的时候，我坚持要在不大的浴室里安插个浴缸。
说起泡澡，现在流行的泡法是在浴缸边点上香薰蜡烛，再往水里扔一颗Lush的泡泡炸弹；要不就是专程到日本去泡汤赏雪，又或者路过韩国去体验一回韩剧里的三温暖。泡澡这件事听起来“洋气”的不行，殊不知它在中国可是老传统，只是近些年来不甚流行罢了。且不说唐朝书写下唐玄宗与杨贵妃罗曼史的华清池，就是上世纪六七十年代的大众浴池，也承载了老一辈的回忆。只可惜时间虽没过去多久，可那时候的大众浴池，现在倒成了历史。
我出生的时候家里已经有了热水器。但这东西现在看来可谓是老古董：绿皮的长方形盒子，个头不大，最多能储7升水，于是烧一次也就只够一个人洗。方盒子上伸出两个管子：一根橡胶管子接着水龙头，上水用；侧面还有一根玻璃管儿，用来观察热水器里的水量。一切都是手动，并没有什么水温调节功能。一箱水烧得了，用着烫就打开水龙头掺点凉的，掺多了太凉也只能凑合着用。那小喷头给起水来也是小气的很，不然一股脑的洒下来，恐怕身上的肥皂泡儿还没冲净就断了热水。时常是用着热水器，炉子上还要预备着开水，以备不时之需。家里的洗澡条件就是这么有限，所以我偶尔也会跟我妈去她单位“蹭澡”。到了九十年代，一些单位设立了内部澡堂， 不光解决职工“洗澡难”的问题，还增进了同事之间的相互了解：别管什么职位，脱了那身行头大家都是光不溜秋的洗澡，人人平等。在单位澡堂洗澡是一项有组织的大规模活动，每周只有周六下午烧一次水。洗的时候分两拨，前两小时女的洗，后两个钟头男的洗。一到点儿，大人们领着孩子，闹哄哄的涌进澡堂。那时候个儿小，站直了就大人裤腰那么高。于是在澡堂子里，我的视角正对着的大多是阿姨奶奶们白花花的屁股，不甚赏心悦目。澡堂子的水倒是又热又冲，简单的铁水管有的都没了喷头，顶粗的水柱砸下来生疼。也怪小孩的身高与水管子之间的落差太大，看有些大婶还专门把毛巾缠在喷头上，享受这水柱按摩般的力道。然而对那时候的我来说，除了雾气缭绕和满眼的屁股，澡堂子并没给我留下什么像样的记忆。
再后来，热水器更新换代，多少年都是在家洗澡，直到上了大学住了宿舍，公共浴室的记忆又开始延续。女生宿舍并没有个洗澡的地方，于是每次洗澡都要提上小篮子，上楼外面的公共澡堂。夏天的时候还好说，时常看见头发湿漉漉的女生穿着拖鞋，提溜着篮子，成群结队的在校园里溜达。最怕冬天，就是宿舍到澡堂子这几步路都能让湿头发结上冰，一绺一绺冻得硬邦邦。
大学毕业后，就很少再去公共澡堂。就算是泡温泉，游泳，洗桑拿，也会因为不得已的“赤裸相向”而略觉得不自在。
但老一辈的人就很不同了，他们才不会觉得在澡堂子里光不溜秋的尴尬 。我爸小时候，但凡洗澡都是上澡堂子。夏天还好说，可以凑合在水龙头下冲冲，但到了连水龙头都能冻住的冬天，洗澡绝对是个隆重的大工程。就算是再爱干净的姑娘小伙儿，一个月也就顶多洗上一次。更有甚者一年里只到了年根儿才会洗上一回澡。那时候的北方人并不是不爱洗澡，而实在是资源与条件双双有限。“洗澡难”在那时候的北方绝不是天方夜谭。一想到水雾缭绕的澡堂，浑身的汗毛眼儿都高兴的张开了，身上糊了一个多月的死皮也终于可以另找归宿了。
我爸说那时候两毛钱就能在澡堂子里耗上大半天。 虽然北方的冬天在外面是裹着棉袄都冷，但澡堂子里什么时候都是热气腾腾。一进门是一个个厢座床位，床与床之间有个半人高的隔板，床板打开是个放衣服的小柜儿。脱下来的衣服锁在柜子里，披上毛巾，趿拉上拖鞋，就往里面的大池子去了。拖鞋好不好穿也得看运气，有时候蹬着一大一小，有时候还是一顺儿的。打池子里出来的人脖子以下大多都通红，有泡久了烫的，也有的是搓澡搓红的。来澡堂子泡澡不搓一搓就走，那绝对是枉来一遭。泡好了的，都趴在池子边儿的白瓷砖儿上搓澡，不管认不认识都相互帮着搓。也可以多花一毛钱，找专门的搓澡工搓。力道小了，不搓下二两泥，绝对不能满意。搓完洗好，就光着膀子，腰上围条白毛巾，在厢座床位上或坐或躺。有喝茶嗑瓜子的的，有抠脚剪指甲的，还有拔罐剃头的。下象棋，侃大山，听半导体等一众社交娱乐活动也同样可以在这里光着膀子进行。
当然，以上说的这些都是我爸爸告诉我的“口述历史”，我并没能亲眼所见。因为到了我有记忆的90年代后期，这样的大众浴池已经越来越少，取而代之的是新式的洗浴中心。传统的中式泡澡变成了荷兰引进的洋桑拿，专治脚病的修脚变成了包治百病的足疗。两毛一次的价钱也就呼啦啦的窜上了百。
慢慢的大众浴池就真的没有了。北京光绪年间开业的鑫园，南京历史600年的翁堂，一个个相继关张。有钱的人家装上了进口的按摩浴缸，没钱的人家厕所里都转不开身，5分钟冲个淋浴了事。人们开始讲隐私，费尽九牛二虎之力给自己蒙上一层层的面纱，再没有人愿意在公共浴池里和陌生人“赤诚相见”。只留下满脸皱纹的老澡客，在老澡堂拆迁留下的废墟前叹息。
