BGM：One more time, one more chance
《你的名字》在日本的上映，又把新海诚刷到了我的首页和朋友圈。在苦苦等待上映的间隙，我又抽时间把很久以前看过的《秒速五厘米》重温了一遍。
第一次看的时候抱着许多期待，脑海中又有很多其他动画电影的思维定式，期待着一个感人至深的爱情故事，看完却觉得有些苍白。
第二次看的时候已经知道剧情，心平气和地体会每一帧画面、每一个分镜的含义，反而喜欢得不可自拔，主题曲循环了整整一星期。
现在觉得，秒速五厘米，与其说是故事，更像是诗篇。与其说是电影，更像是一个长长的MV（可不是小时代那种）。
诗的好处就是，它的语言是符号化的，它是有很多意象组成的。它很难去说理，却很容易引起共鸣。我的一个朋友告诉我说，比起《秒速五厘米》，他更喜欢《言叶之庭》。我说，《言叶之庭》是个好故事，《秒速五厘米》是首好诗。
它对人物没有太多的细节设定，你只知道明里喜欢看书，花苗有个姐姐，贵树沉默寡言。所以，你非常容易代入自己。
这就是为什么有人评价《秒速五厘米》：懂的人自然懂，不懂的人看完还是不懂。
《秒速五厘米》的优势，在于精准地描摹了一种情绪：对遥不可及的某个人的思念。它流动的画面是一个个暗号，有过类似体会的人才能读出。
这种思念，对贵树，对明里，对花苗，都是一样的。
贵树和明里说的人很多了，这里我想先说说花苗。
看完秒速五厘米我先去搜了花苗，然后意料之中看到了「花苗小三」这样的字眼。
即便是对秒速五厘米这样的独立动画，大众消费者还是习惯于在某个人物上啪叽贴个「圣母」「高冷」「渣男」之类的标签，然后拍拍手满足地走开。这样的标签，在花苗身上很不幸是「小三」。
但是走开之前我想拦住这样的人问一句，你看过秒速五厘米的海报吗？
秒速五厘米的海报是这样的：
一个贵树和明里异地恋的电影，为什么海报却是贵树和「小三」？
把花苗贴上「小三」的标签，不仅是不正确的（贵树并没有说过自己有女朋友），而且是将一个饱满的人物概念化了、扁平化了。
贵树和花苗的这张海报，精神内核就是秒五的精神内核：距离感。
贵树离花苗只有几步之遥，花苗望向月亮。
对于花苗来说，喜欢的男孩子和自己的距离，比起天空更加遥远。
秒五整个故事的矛盾，就在于人心的距离，和地理的距离，总是不同步的。
新海诚用第一集刻画地理的距离，第二集刻画人心的距离，第三集刻画这两种距离抗衡的结果。
假如贵树和明里是在和这种距离抗争的话，花苗则是在逐渐了解和把握这种距离。而她是很敏感也很聪明的，她的叙述简直就是秒速五厘米的一个脚注：远野贵树看着的，一直都是她的身后某个很遥远的地方。远野君的眼里没有她的存在。
「远野」在日文中的发音とおの（遠の），是不是也暗示着故事的结局呢？
「目光」看向的方向，也是心之所向。新海诚用「目光」作了另外一个动画短片的题目《某人的目光》
所以花苗最终也没有告白。贵树的目光方向，已经告诉她结果了。
有一段非常触动我，就是贵树和花苗一前一后地走着，花苗走在后面，莫名地就哭了。直到她忍不住哭出声，贵树才注意到。
有过暗恋经验的人大概能体会到，暗恋最残酷的事情，就是两个人那么走着，距离不长不短，长得无法给你任何鼓舞，短得让你不舍得放弃希望。
花苗哭起来的时候也意识到了吧，她接近贵树的时候贵树从不会躲开，但是也从来没想过对她打开心扉。
先是贵树和明里两个人和距离感抗争。然后是花苗一个人和距离感抗争。最后是贵树一个人放弃了抗争。
三个人都无比让人心疼。
接下来说明里和贵树。
明里和贵树的人设在秒五里面都较为单薄，故事本身并不能解释他们坚持了那么多年（初中高中大学到工作）的动机。这点剧情上的缺憾只能用观众的想象来填补了。对于有过异地恋经验的人来说，这点缺陷完全算不上缺陷。
剧情上的简略让新海诚能用更多的精力去描述一种状态：思念遥不可及的一个人的状态。
想把握这种状态是什么，甚至都不需要把秒速五厘米看完，只要看电影中随着主题曲（One More Time, One More Chance)插入的那个官方MV就行了。
我认为，这个MV是整个秒五百分之五十的精髓。
这个MV里面有数个分镜，都是用「目光」切到下一个画面的。贵树眼神一转，出现的是明里在雪中车站读书的画面。花苗目送着贵树去东京的飞机离开，然后又在种子岛海边看到前来寻找的明里。伏案工作的水野里纱眼神凝聚，下一个画面就是坐在酒吧里面的贵树。「目光」的方向，即为思念的人的方向。即便是成人后的远野贵树在车站中抬起头，想起的也是那个雪夜中明里追赶着火车的身影。
将互相思念的几个人的画面并列、对比、快速切换。上一个人物的情绪和下一个人物往往是联系的，但画面永远是分开的。唯一的「同框」，是贵树的目光追逐着两只飞鸟渐行渐远。可就连这两只飞鸟，飞着飞着也只剩了一只。
明里没有等贵树吗？明里等了。实际上，明里只比贵树早放手了一点点。直到两个人高中毕业，他们都在期待着对方的信——因为邮政失误，永远不会到来的那封信。贵树飞到了东京，明里飞到了种子岛。贵树没有找到明里，他在一直找。明里没有找到贵树，明里放手了。
东京那么大，贵树当然可以抱有希望——明里可能只在下一个角落。可对于明里呢？她在那个人待过的地方没有找到他，接下来应该去哪里找他？
遗憾的是，花苗在海边看到了明里，却不知道她就是贵树一直都在找的那个人。因为贵树从来没有和任何人说过啊。
如果贵树告诉了花苗，结局会不会有所不同？但这样的心情，又怎么可能向第二个人诉说？
《秒速五厘米》，最动人心魄的，最使人念念不忘的，并不是它用的手法多么与众不同，并不是它的爱情多么催人泪下，而是它的美——它将每个人都可能经历的仓皇、迷茫，忍耐和难以忍耐，想放弃又不甘放弃，不敢言说的爱、自行消化的痛，等待的焦灼，大城市的孤独，小地方的思念，渐行渐远和同床异梦，用诗一般的画面表达出来了。它讲述现实，但那是一个抒情的现实。
有你的记忆，很疼，但是美得让人不敢忘记。
《秒速五厘米》，就是这样的故事。
