1
所谓的年，简单粗暴
今天是大年初二，而我却窝在被窝里写稿子。
自从回家之后，我感觉自己成了残疾人，家里也没有什么事要做的，整天就是吃饭睡觉，追剧写文。
我们这里有回娘家的习惯，小时候的初二，我们都是大清早就爬起来，去赶最早的一班班车回老家。
那时经济条件不好，班车也少，更不用说私家车了。
车到我们这里的时候，往往是挤得连一双脚都站不下去了。我和姐姐个子小，就从窗户里塞进去，我姨和舅在里面接着。
那时的人也不怕挤，更不会多说什么，反而是伸手拉你一把，一车子人，热热闹闹的，多好。
现在，大年初二的班车没有了，私家车堵成串，所谓的年味也消磨在碎片化的时光里了。
有网友说：说好的回家的团年，其中一半都堵在马路上了。
年味，在现代化的硬机器下，变得简单粗暴起来。
2
小时候，是最有年味的。
那时候，我们小孩子一年到头盼的就是过年。提前一个月就会早早的买好新衣，端端正正的放在床头，等着初一的早上再穿。
年关将近，妈妈最焦虑的是家里的大扫除还没空搞起来，早晚都要琐琐碎碎念叨着。
大扫除那天是很隆重的，农村叫做“除尘”，寓意是把就一年的灰尘都除去，干干净净的迎接新的一年。
这一天，要全家大干一整天，扫屋顶爬窗台，小孩子就算帮不上什么忙，也会里里外外地奔跑递抹布，兴冲冲参与迎接这一年最重要的日子。
大年三十贴的春联都是外公亲自写的，外公是语文老师，字也写得好。所以春联这必不可少的年货，必须得他亲自来。
贴春联用的都是现熬的浆糊，浆糊粘上的春联非常瓷实，一年的风吹雨打都不会掉的。
除夕的晚上小孩子都是准备熬一宿的夜的，没有熬过去很早就睡下或者初一早上起得晚了的都是要遭到鄙视的。
每到凌晨准点的时候，全村的人都会去院子里放鞭炮。
谁家的鞭炮最响，谁就能得到最多的祝福。
我爸每年都会买又大又多的鞭炮，而且要抢在第一个放，图个好彩头。
初一早上吃的汤圆是提前一个月就用自家的糯米泡好了推的。煮的时候还会在里面包了大大小小的硬币，吃到硬币的人在新的一年就会财源滚滚来。
小孩子们也会在吃过汤圆后挨家挨户的拜年，只要是认识 的人都会说声“新年好”。长辈们给个五块十块的，不多，小孩拿着却开心，又或者，赶上谁家吃汤圆，吃碗汤圆也会乐开怀的。
那时候的年味，是接地气的一家亲。
3
这个年，随便得寡然无味
渐渐地，人们不再满足于一碗汤圆了。
压岁钱不再是图个开心，而是一种炫富的手段了。
有了全年无休的商超，再也不用费尽心机的囤年货了。
新衣服早已穿上身，不再延迟留到初一了。
贴春联也懒得自己熬浆糊了，顺便的透明胶带，费不了十分钟功夫。
年夜饭越来越丰富，却再也吃不出小时候的味道了。
春节联欢晚会还是年年都播，但已沦落成人人刷手机的背景音。
没有小孩子会熬一整夜守岁，人们初一的早上也起得越来越晚。
我不再是需要磕头拜年的年纪，而接受跪拜的老人也不在人世了。
随便的结果就是，节日不再像节日，年味也越来越淡。
过年的仪式越来越精单，到最后把对新年的期许都精简掉了，才觉得少了些什么。
4
仪式感到底有多重要
说起仪式感，人们喜欢用《小王子》的一句话：“仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
《绝望主妇》里有这样一句话：“无论内心多么疲惫，我们都必须保持一种浪漫的感觉。形式主义虽然不怎么样，但总比懒得走过场要好得多。”
但往往很多时候，我们却懒于去走个过场。
因为懒，省掉了一系列的传统习俗，剩下的，无非是吃饭睡觉。
过年，不仅在于物质的充实，仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、瞎折腾，在于亲朋好友之间的努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种仪式感。
过年了，记得拿起自己的手机，多给家人拍些照片或录视频，带着父母做一些他们没做过的事情。
一起去看一场电影，逛一次街。说说自己的经历和遭遇，谈谈对未来的规划和志向。还可以聊聊以前的事情，回味一起经历的美好时光。
过年，大概是人们最迫切也最淡定的一次等待。
而年味，应该是糖果饼子上的甘甜味，是打扫之后的尘土味，是刷子上的浆糊味，是爆竹炸裂后的火药味，是亲人和家乡的味道。
这种仪式感，还是得有。
