钱钟书在《围城》里说：“婚姻就像是围城，城外的人想进去，城内的人想出来。”这句话应该是绝大多数人对钱的唯一印象了。可是，虽然钱这么说，他却从来只愿入城，不想出城。
这大概是我看完《我们仨》后的第一印象了。
《我们仨》当年的受欢迎程度非常高，现在依然时时有人会拿起书意欲一窥名人的家庭生活。每当听到有人谈起这本书，都会提到“浪漫、感动、心酸、遗憾、羡慕、敬佩”等形容词，读完之后的确会生出这些感受来，整本书都会弥漫着这样的气息。
杨绛先生在此书中的用词、用语都比较平实、生活气息浓厚，没有华丽的词句，也没有“堂吉诃德”里的特色文法，读起来非常轻松，可以当做周末的休闲读物，也可以是通勤路上的消遣；可以是晨间的提神放松，也可以是睡前的入梦之伴。
杨绛先生一家三口的知名度自不必说，但是一家三口究竟在怎样的环境里运转着，一家三口的关系究竟如何，外人肯定是不得而知的了，而书中的内容给了读者一探名人、名作家的生活究竟的机会。
可能令读者会感到意外的是：
一、结构出奇，全书分三篇，可是第一篇就2页文字，我以为我看了一本假书，反复翻看后才敢确认，既然如此，那我也就只给这部分两行评述了；
二、第二部分的古驿道故事，亦幻亦真、如梦如实、梦实交错，读者时不时也会恍惚，哪个故事是做梦，哪个故事是现实，有时候两者互为现实与梦。
这第二部分是全书最让人心痛的了，一位白发老人，记忆有所减退、颤颤巍巍，跑了老远的路，去到一个陌生的地方，看望另一个老人，体弱多病。杨绛先生营造了一个虚幻的境界，在这个境界里，所有人都是飘忽的，杨绛先生也仿佛随时可能跌倒，也仿佛随时就可以转场到另一个物理场景所在。
可就是在这样的一个虚幻之境，就是在这样一个梦与现实交织的气氛里，我们慢慢的接受了一个生龙活虎、热情洋溢、乐观豁达的60来岁的女儿，逐渐远离。圆圆的离去，也如梦如纱般缥缈：突然到来古驿道看完父母，一回到客栈，客栈门就关，一离开古驿道，古驿道也就到点关门，还有那停留在大门口的小汽车，在车前等待的女婿，车启动后的圆圆的挥手……
轻描淡写之中，我们接受了圆圆的离去。但我们依然感受到了强大的无力的痛，浓浓的弥漫在字里行间里，对于两位白发老人，心中的痛可是千百倍了，犹如杨绛先生所写的，她的心仿佛掉在了地上，看上去还是鲜红的，于是她把心捡起来然后装回身体里，仿佛不曾离开。看到这里，再坚强固执的心也要被彻底软化，喉咙哽住，鼻子堵塞、眼眶湿润，呼吸也变得有些困难……
这“古驿道”之路，给了我们太大的震撼，父母对子女的爱，子女的父母情，到了极致的明白、豁达，“让她回去吧”，大概也就是这样了。
第三部分的故事，就显得轻松了许多，也是全书用字最多的部分，可是这样的篇幅对于一家人60年的叙述，却也算是小的了。不过还好，在这样的“短篇幅”里，我们不会觉得太跳跃，这大概也就是大家的功底了。
在这60年的故事里，读者看到的钱钟书，不是一个伟大的知识分子，而是一个生活入尘埃的大活人、一个丈夫、一个父亲。而作为丈夫，钱对妻子是那么的关爱，为杨绛先生做饭、煲汤，伺候月子；作为父亲，钱宽严并济，对圆圆犹如兄弟，可是当圆圆犯了错误，定会立即严厉指责，爱而不溺。
圆圆强大的基因，似乎也早就了她性格上的坚忍、成熟，父母的教育方式和性格，也让她有了更加积极的人生态度，最后在医院里依然坚强的忍痛给父母写信，去劝慰父母，开导老人。
杨绛先生和钱钟书的夫妻相处之道，着墨不多，可是细细品来，其实这道理却也都流淌在那些生活化的细节和场景了，是体谅吗，不仅是；是包容吗，也不完全是。他们也会吵架，也会意见不合，可是他们有一个原则：不折腾，不瞎折腾。对生活不折腾，对感情更不折腾，两位大家渴望的东西和平常人没有区别，很简单：相爱与相谐。
老两口的感情，实在过于令人羡慕，在旧时代因自由恋爱而结合，在动荡的年代因相爱而相互贴近，在晚年也因爱而充满生气，没有抱怨，相持相扶到老，没有遗憾。
整本书读下来，没有看到几个“爱”字，但是那些生活的细节，那些梦境现实的交织，却已经把爱融化到了“我们仨”里。
最后的附录部分，是一家三口的书信记录，最后的最后是圆圆在病床上写给父母的信，字迹已经凌乱，可是那信封上可爱的图画，如何能令人想到那是一位60岁的老人的信，这大概也就是最终极的父母子女之情了：无论我多老，我依然可以在你们那里放肆的撒娇。这句话，换做夫妻之间，也应该是一样的动人吧。
杨绛先生16年往生了，享年105岁，在“我们仨”里独自走过了18年：圆圆和钱钟书相继于1998年离世。在独自走过的岁月里，杨绛先生依然用文字建筑。
这一家人，筑起了自己绝不走出去的“围城”。
