如果“麋鹿”可以是一群在水边喝水的动物的共有名字，“乒乓菊”可以是花圃里一片有着相似花和叶子的植物的名字，那么，“人”就是用两只脚走路，有自己的语言，会使用工具，喜欢群居这样一种生物的共有名字。
但人作为具有社会群体性而存在的生物偏偏拥有属于每个单独个体的名字。大部分人一出生或者还未降世，他的父母就准备好了送给他的第一件礼物——名字，这个名字可能寄托着父母对他的希望、祝福，也可能承载着家族的历史、荣耀，也可能单纯代表着父母的喜好。一个孩童在父母心中是父母幻象与实际个体的结合物，在他自己心中他是天不怕地不怕唯我最大的超级英雄，在邻居眼里是调皮捣蛋的闹人精，这个孩童绝不会是这仅仅几个字所代表的东西。
一个人和他的名字是独立存在而又相互统一的关系。
汉字的组合有很多种，但人类是凭借社会性才存活发展至今的，这注定人有家族文化，汉字虽多，但姓氏却只有五千多个，常用的姓氏就更少了，再加上中国人信风水，讲究五行阴阳八卦，种种筛选之后，可用于起名的字的数量还是很可观的，但相比人口数来讲，这些字的数量就有限了。因此，会有很多重名，例如一个“白胜”的名字并不能给你什么想象，可能是甲乙丙丁，好多人都叫这个名字。但“杨贵妃”、“李白”、“探春”这等名字出现的时候，人们就不会视其为甲乙丙丁了，他们是生活在哪个朝代里的某个具有时代特色的美女，是才华横溢、洒脱不羁的才子，是文学巨著中的温婉佳人。即使现代有人叫了这等名字，人们首次与他相识的时候，也会不免在口头上或者心理戏谑一下，哦，那是那个谁，但第一联想绝不是眼前本人。所以说名字有时是与人分离而存在的符号，每个人都可以用不同的符号去定义其他人。
一个相处久了的小团体里的“白胜”是会被这个小团体里的成员精准地锁定到某位成员身上的。当这个团体里的成员提及“白胜”时，他们的潜台词可能是“白胜”是一个严谨认真甚至有些呆板的人，或者“白胜”是一个生着一对招风耳的人，又或者“白胜”是一个白白胜利的人。人刚拥有名字的时候，这个名字无意义，名字是在与人相处中才获得个性意义的。这时候名字才和那个拥有它的人成为一个统一体。
这个统一体也是暂时的。人的生命再长也有枯竭的时候，但文化却会随着人类的繁衍长存，文字作为文化的传播载体同样长存。字不会消失，那名字呢。“袁隆平”让很多人摆脱了饥饿，“杨绛”让我们参悟生活又热爱生命，还有很多名字，我们提起它，就是某时某地某人。这些名字的主人有些不在人世，有些还在世间，但他们的名字属于他们。名字是一个人曾存在人世的记录板，这块记录板上可以张贴奖状，也可以被涂满苍蝇屎，也可以积满灰尘，但只要这个名字曾经属于某个人，这个记录板就不会空无一物。只不过有些人用自己的一生给自己的名字赋予了非凡的意义，让他名字里的这几个字发出光亮照亮后人也照鉴他曾经很完整的来过。
