喜欢带一本书，在路上，让漫长的征程在火车上荡漾，让远去的时光在飞机上流淌。
很多书我都是在路上读的，噪杂的候车室抑或窗明几净候机厅，人群拥挤的普通车厢抑或干净舒适的高铁或机舱，读书都是度过那些在路上的时光的最好选择。别人一个世界，自己一个世界，自己的世界仿若就是那噪杂世界在小玻璃瓶里做成的标本，一种近于静止的美好，让在路上的时光变成享受。
还记得上大学的时候，有一天在离家的候车室读的小说，情节和时代背景都像极了路遥的《平凡的世界》，越是读到最后越是沉重压抑，火车晚点两三个小时，以至于我有足够的时间把书读完。读完后内心里积聚的饱满的情绪加上离家的伤感，让我一时间惆怅到无以言说。站起身，看着排队的长龙开始缓缓的蠕动，整个候车室像一个大大的封闭的玻璃盒子，温热的空气混杂着各种气味，让人有一种莫名的躁。我夹杂在人群里无意识的缓缓挪步，泪眼迷蒙，带着一种荒凉的坚定。
还记得那年读研时在农忙时节回家，夜行的火车，车厢里塞满了人，多是回家夏收的农民工，他们大多数都是站票，大包小包的带着许多的行李。我也是站票，被挤在在两节车厢的夹缝处，读那本《心如莲花》，全是一些佛教的小故事。那段时间，心情郁郁寡欢，所以才从图书馆借来那本书，希望借那信仰的美好让内心找到一丝沉静。农民工大叔们都很好，看我读书，就把装铺盖卷的行李给我让出个空来让我坐下，带着一种长辈的包容与赞许看着我读书。为人父母，他们一定也想起了他们的孩子，而那一刻，他们也让我想起了我的父母。车厢拥挤噪杂而混乱，可我心里是沉静的，是那本书让我逃离了那噪杂的世界，更是那些人性最本真的善让我找回了心的根本。
还记得那本在去往甘肃的漫长旅途中读的余秋雨的《文化苦旅》，在去往荒凉的路上，读那些荒凉、凄苦、悲壮又豪迈的文章，躺在车厢里仿若穿越着时光，走向那“葡萄美酒夜光杯”的时代，去感受“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”的豪迈。
还记得那本在飞机上开始读的渴慕已久的《霍乱时期的爱情》，在一口气读完马尔克斯的《枯枝败叶》和《百年孤独》之后，这本书就被提上日程，然而日子却总是被琐碎填满，仿佛只有到了旅途，才是阅读的时光。终于在旅途中开始读那本书，那时，穿过机舱的小小窗户，能看到外面的云美的让人目瞪口呆，像白雾缭绕的冰山，像柔软的棉花团，像巨大的棉花糖……一定很甜，很暖，或者很冷？甚至灵魂已经脱离肉体飘进那团柔软里赤脚跳舞。这样经典的好书就应该在这么美好的时刻与地方开始读，那时我想。那本书果然都是在旅途中读完的。后来，在武夷山机场，近五六个小时的候机时间，从傍晚的斜阳到凌晨的静谧，随便的找个座，坐下来，打开书，便是一个别样精彩的世界。书到结局，是从家到北京的近十个小时的硬座车厢里读到最后的。合上书，有一种特别的情愫，这本在旅途中开始又在旅途中完结的书，故事的结局也是一个在旅途中定格的永恒，那个画面一直形象的在脑海里浮现：一条豪华的大船，在河流上，一直走，一直走，来来回回，载着他们的爱情，一生一世。
记得的不记得的，还有许许多多，那本在候机室开始读的《半生缘》，那本在高铁上读的一期关于食物的味觉记忆的《读者》，那份在硬座车厢里坐着马扎读的《南方周末》，那本在候车室读的鲁豫的《心相约》，那许许多多的旅途记忆和心情……
许久以后，偶尔回想起那些读过的书，或许早就忘了书中的内容、故事的情节，可是能清晰的记得的却是当时读书的心境和状态。
