文//逐梦水乡
几十年了，有种味道让我一直念念不忘，那就是母亲的油茶的味道。
早就听说白马镇的油茶很地道，就寻思着找时间去一饱口福，好好品尝品尝，或许能找回母亲的油茶的味道。
那是八月中旬，我和女儿爸去白马镇办完事，就专程去喝油茶。心想，好多年没喝过了，这次一定要喝个够。我们走进店里，叫服务员来两碗油茶。
一会，服务员给我们各自端着一大碗热气腾腾的油茶上来。只见上面撒着绿油油的葱花，葱花下面是白花花的猪油珠子，零星的茶叶若隐若现，还有些不知名的配料半浮半沉。眼看冒着热气的油茶，一股香味扑鼻而来。我用勺子不断地搅拌着，只想让它快点变凉，好赶紧入口。
还没等热气跑完，我就急不可耐地喝了一小口。刚刚下咽，就感觉不对，眉一皱，屏住气。难道是我口感异常？又慢慢抿一口，还是不对，略有苦味。怎么喝不出我母亲那油茶的味。不是说很地道吗？这也叫地道！我跟老公轻声念叨着，比起母亲的油茶可差远了。
记得，那年在村小学代课，离家近，吃住都在家里。父亲也正好从区粮站提前内退回来。
那时，农村家庭都喂有羊呀牛呀猪的，我们家没有牛，却养了好几头小山羊。成天就盼着它快点长大，小山羊长大后，就牵到集市上变卖，只留一头杀来自家食用，它可是作为家里一年到头打牙祭的好东西。
腊月里，就是农村家家户户杀猪宰羊的日子。我们家的羊肉，多是用来招待区里下乡检查工作的“客人”。我们就只能吃点母亲自己琢磨用羊油做的油茶，也算物尽其用。
母亲先把糯米放在锅里炒熟，炒糯米要拿捏火候，不能炒糊，也不能炒太生，这是需要厨艺的。炒熟的糯米用石磨磨成细米面装在瓷盆里。然后把羊油放锅里煎，煎好的羊油倒在瓷盆里，搁上盐、味精和米面粉拌均匀，让它凝固后备用。
吃的时候，把头天采摘回来的茶叶洗净，放在锅里加上适量的水熬。熬到一定程度，就滤掉茶叶，把凝固的油米面，用勺子舀两勺进茶水锅里，放上姜片一起煮，煮上半小时后起锅，撒上切好的葱花佐料等，油茶就算做好了。
我总是还在床上伸懒腰，厨房的油茶味就飘得满屋都是，狠狠的嗅嗅，好香啊！赶紧穿好衣服下楼来。哇，又将是一顿美味的早餐。
母亲先盛一大碗给父亲，然后给我盛一小碗。呼哧呼哧喝着油浸浸、香喷喷的油茶，心里暖融融的，真是满口生香。最后，碗底都要用勺子刮了又刮，没刮干净的还用舌头舔了又舔，再咂咂嘴，才不情愿地放下碗。
油茶应该是那个年代上等奢侈品了，好吃的东西不多，物以稀为贵。那个味真的是至今难以忘却，所谓的唇齿留香也不过如此。
现在也有做油茶的，却远远不能跟母亲的油茶相比。现在的油茶用猪油做的，里面搁了一些腊肉沫子，还略带苦味，喝不出那种“正宗”的油茶味。
昨晚，我打电话跟母亲说，好多年没喝过您做的油茶了。我喝过白马所谓地道的油茶，却喝不出当年的油茶味了。
母亲说：现在农村多数人家都没喂山羊。变卖山羊的钱远不如年轻人出门打工挣钱多。好久没做过油茶，手艺都生疏了。不过去年邻村亲戚拿了些羊油来，还放着的。想吃，春节等你们几姊妹回来，做给你们吃。
想念母亲做的油茶了。
