打开门，一股霉味扑面而来。一切都是那么的熟悉，一切也是那么的陌生。家具物什的摆放位置如初，而使用它们的人却已永久沉睡！
每年暑假，我都会回爷爷奶奶家两次，一次告诉他们，我回来了；一次告诉他们，我要走了。这种惯例，自我离开他们身边起，延续了大约有十年的光景，两个月中偶有多一次的见面，那应该是两位老人谁身体不舒服了，要去陪着他们，让他们享受一下该有的天伦之乐。除此之外，不孝的我似乎没有要回爷爷奶奶家的觉悟。
今夏，不再是我回爷爷奶奶家，而是我带着爷爷回家。为什么呢？因为，五月七号，我没有了奶奶。
打开大门，刺目灼热的太阳光，从屋外的湛蓝天空投射下来，慷慨大方的拂照着屋内的一切。瞬时间，屋内全貌皆清晰可见，细小的灰尘迎着光线浮起又散落，你推我搡的寻找着落脚点，或直接沉在地上；或沾染在衣物上；或落在头发上；或掉在桌面上……有点儿呛人，大概是想给当下这么安静的屋子增添点儿热闹，我和爷爷都微微咳嗽了几声。爷爷端详着奶奶的遗照，说“老太婆，我跟孙女儿回来了，来看看你，也来打扫卫生，省得你说我懒，家里这么久没有人住也不偶尔回来打扫一下，别说我懒啊！”我站在门口往回看，尽管有些背光，但是我仍旧看见爷爷的手拿着相框，手指有了伸展的弧度，他大概是想摸摸奶奶的脸，但不知为何又轻轻的将相框放下了，注视片刻后，转身走向卧室的方向。
爷爷进了卧室，大概是在整理床铺之类的，这应该是他第一次在没有奶奶的“唠叨”下去做这些事吧！我缓慢提步走向放置奶奶遗照的桌前，相框的镜面上沾染了一些灰尘，看起来有些不干净。奶奶最喜欢干净了，我拿着原本想擦汗的纸巾，端起相框一顿揩拭，却越擦越不干净。心头有些堵得慌，我很明白此刻的我想哭，但是每次回家，奶奶都是特别开心的，我得笑着跟她打招呼，于是说了一句大概只有我自己能听见的“奶奶，我回来了”，一句永远不会有回应的招呼。轻轻放下相框，看了一会儿她的笑颜，快步走向卧室，我不放心爷爷可以很好的整理好床铺，毕竟，前面的五十多年都有人照顾他，不用他操心这些琐碎的事情。
记忆中，三月中旬，正是春日好时光。刚确诊不久的奶奶，还有力气坐在院子里晒太阳，只是行动力仅限于从卧室到院子里，远了，她不敢走，也没力气走，尽管她很想走。往年的三月，健康的她和爷爷忙忙碌碌，将菜园子里沉睡了一个冬天的土壤翻新、施肥、或播种、或插秧苗、浇水、施肥……为了让我们吃上健康的绿色食品而乐此不疲。每次回家，她都要将这些辛苦种下的绿色蔬菜打包装好，叮嘱我们不要忘记了带回自己家。今年，因为家人的极力反对，也是因为她知道自己不行了，舍弃了水库旁边的大菜地，将施种范围缩小到院子前面的几个小长方形土地，行动者也变成了爷爷一个人。疼痛将她的精力吞噬，憔悴不堪的她在稍稍舒适的间隙，也闲不下来，口头指挥爷爷实施她所策划的方案：一块种辣椒、一块种茄子、一块种芥菜、一块种芜菜（空心菜）、还有一块种黄瓜。似乎要将舍弃大菜地的遗憾补上，就连家门口也不空出来，搭上支架种上了豆角和南瓜。一个多月的时间，和煦的春风与调皮的寒风交替，春日暖阳与暮冬雨夜交替，缺少主人细心照料的辣椒苗和茄子苗长到了膝盖处，芥菜叶子绿油油的，芜菜开始泛绿了，黄瓜熟了好几茬，豆角也在支架上垂弯了腰，南瓜苗延伸的很长，一切都显示出旺盛的生命力。然而，我的奶奶却在这万物充满生机勃勃的时光里，永远的沉睡在大地母亲的怀抱里。八月的我，在怀念她时，摘下了她不曾看见的辣椒、豆角和芜菜，第一次为爷爷和自己准备饭菜。
没有了奶奶，既没有了热饭菜，又没有了爽朗的笑声，也没有了快活的氛围，更没有了幸福的团圆……一切都那么的安静，唯有知了不知疲倦的嘶哑声，在这炎热的夏天里，此起彼伏。
