今天是爹爹的头七，我们这里管外公叫爹爹，外婆叫家家。爹爹与我相处的时间算不上很长，所以我总以为我对他的感情是不深的。
小时候住在爷爷家的时间比较久，爷爷是军人作息举止，非常的硬派。所以，我偶尔去爹爹家，看他讲话文绉绉引经据典的样子，截然不同的儒雅让我向往又崇拜。
爹爹写的一手好字，到了现在提起他，大家都是夸赞他的字飘逸有体。家中的书柜里有各种字帖。他画画也好，那手又稳又细致。还说他也会拉二胡，但我记事起印象最深的，就是他在家里做鞋子。
他有一只鞋楦常年摆在书桌旁，书桌除了一块可以作业的空位，全部被一层层的皮革和纸样堆满，抽屉里也是满满当当的工具，纸样，还有搜集的一堆扣子拉链这样的配件。他有空就埋在书桌边，所以我每当回想起那个屋子的情形，总是他坐在那里一层层的刷着胶水，一锤一锤……那个时候，家里人人都有一双他做的皮拖鞋或凉鞋。
他是一个活在自己世界里的人，我总想和他搭上话，但是我什么也不懂。读小学的时候也开了书法课，休假的时候我跟他说“爹爹，跟我刻个章子吧”。他就拿出了石头要我选，问我想刻什么，我装模作样的看着他给我的字帖，最后选了“明月清风”四个字。他细细的描摹，然后一点点的刻着。我跟在后面，特别开心，恨不得自己的书上马上盖满属于自己的印章。还有一次骑自行车摔倒，被他和大姨驾着回到家，他们开始讨论如何给我包扎，两个并不擅长这些的人最后决定每天换一种包扎方式，每天新长好的一块都会被纱布剥开，就这样一个擦伤我竟然躺了好几天。
这样有趣的日子很快因为家家中风而不再。想来爹爹能这样安静闲适的去做这些，全靠能干的家家操持着家中大小事务。从不管些“俗事”的爹爹，按照现在的眼光看来，可以给个直男渣男的称号。再之后房子拆迁，爹爹的书桌，他的那些工具，那些书，花草山石或打包，或清理。我想在这个时候起，他的精神世界随着那方天地的消失开始坍塌。
没有这些后，他更多的时候就是安静的坐在家家的身边，理下头发啊，整理衣服啊，他明白和家家两人在家打纸牌的日子永远也不会有了。他心中的难过外面看上去并不明显，但是除了默默的坐着，他又开始捣鼓起怎么包起椅子的尖角好让家家坐着更舒服，在拐杖上加些垫子什么，手还是那么的巧，两个干干净净的老人这样坐着的画面，让人无比的痛惜。
家家被病痛折磨的第七个年头走了，爹爹的心灵家园也成为了废墟。也是在这很久之后，我和他的接触才开始多起来。一开始他的身体还挺不错，可以到处走走转转，到了吃饭的点可以回家，他喜欢去展览馆转转，但是又很难过老展览馆不再了，他说年轻的时候他们在老展览馆办过展；他讲他有特别好的鞋子的图纸，“那是我在上海学习的心血”；他讲自己心脏不行了，手抖，“不然的话啊我的写字去卖钱”……我们总是笑他，年轻时候清高的不管柴米油盐，现在竟然说起这样淘气的话。可是这样的淘气也被时间无情的拿走了，他的耳朵渐渐听不见，他也不能再出门转悠，他也越来越无法走出过去的岁月。
每年有3个月他会住在我家，所以我常听过他在梦里喊叫，可能年轻时候被批斗的场景又一次出现；我看见他久久的望着窗外发呆，可能在想多年前自己还能站在那个地方做操；我看见他的食量变少，但是又像小孩子一样吃自己喜欢的零食；我听他说他的鞋子纸样，说我大姨肯定给他丢了，实在可惜；我听他唠叨要怎么吃怎么喝才能活得久……这个迂腐又怕死的老头哟。以前，没事的时候我把衣服清出来给他叠，他一层层的铺平，每个边角都叠的那么整齐，这个时候妈妈总说我“你又指挥我老头干活！”我就狡黠的笑着说“我给他找点事情做嘛”。我也会清一些字帖和笔给他，但是他不肯写了，说写的丑了，不写了。我要看他电视，他起先很有兴趣，后来耳朵不好就兴趣缺缺了。
去年九月底，我从三姨家里接他，因为他都听不见，就坐在车里安安静静的。堵车太厉害，我才有空问他这样坐着有没有不舒服。有人跟他说话他立马高兴起来，开始问我导航上红色的线什么意思，问我车载屏幕上的显示，兴致勃勃的像个小孩子。于是每走一处，我就大声喊他看窗外，告诉他这里是高架，这里是东湖隧道，这里是长江.......很久没见的这段时间他更加衰老了，很多事都记不清了，那些曾经要他做的事情他也丝毫再提不起兴趣了，他发呆打瞌睡的时间更长了。唯一开心的是，我给他做饭他还是爱吃的。当今年1月送他离开的时候，他在车里跟我絮叨，我要他宽心，告诉他过几个月我就再接他过来。
只是我没有想到，不过一周多，他就住院了。这个严酷的冬季，让这个已经被岁月和病痛腐蚀的千疮百孔的身体迅速的衰竭。这段时间我总是感到难过，这种找不到出口的难过让我觉得无力。我去医院看他，给他送饭，总是怕我忍不住会哭出来让他多想。过年的时候又把他接回了我家几天，有一段时间他好像好起来了，那一天他还开心的自己站起来推轮椅，天也渐渐暖起来，我们想着这个严冬算是过来了。
初十四的晚上我突然醒来后就再也睡不着，这样熬到第二天不到六点的时候，突然电话响起，妈妈匆忙的跟我说，爹爹走了……
我木然的起来在家转圈走，也说不上什么感觉，直到看见我房间里烘着刚拿回家给他洗的衣服，厨房里放着准备今早给他煮面洗好的白菜，眼泪就止不住的流了。我总以为我对他的感情是不深的。
葬礼的那天我开车，姐姐抱着他的遗像坐在我的旁边。仿佛间又回到了我接送他的场景，我想起两个月前送走那天的絮絮叨叨，他说：“我这次离开就要死了，我要记住这一天。”他看着车载屏幕说“2018年1月6日，今天的日期是吧？我离开花都（我家小区）的日子，离开我爱的故乡。我要记住这一天，我就要死了，我记得你跟我说的话，你跟我说的话，你对我轻言细语的。我要记得。”
“哎呀，你瞎说什么，我过几个月就接你过来。”
“再见了，花都，我要记得，我脑筋不好了，我要记得.......”
我想我很久都无法获得平静，因为他告诉我了这些，而我仿佛送他到了一个不可回转的境地。
大姨拿出他的遗物给我们选的时候，看见手柄已经被摸的温润的裁皮刀被包的好好的，多年后重新打开，刀刃如同刚磨好的样子。当翻出他念念不忘的手绘鞋样的时候，我的鼻尖酸得难受， “往事勿追思，追思多悲怆。” 。我从没有见过这么好多好看的鞋子，这一刻我有点想做一个鞋匠，让这把刀能重新用起来。我也从没有想过对他的感情，似乎比我想的要深。
