这座城市的雨季来得不同寻常，仿佛约定好了似的每个周末必是一番狂风暴雨，偏居住的处址临山而建，江南最不缺的便是溪流，于是一瞬间想起张爱玲的那句“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因雨不来”。在这样的夜晚，这样的雨天，不觉多了几分情思。
记忆中中国文人是多夜晚经验的，又有哪位墨客骚人不曾在夜晚起情思。最喜欢的，是李后主的“梦里不知身是客，一响贪欢”！这个充满了强烈的宗教感和哲学感的句子，仿佛是某种生命形式的告白，我们每一个人在梦醒之前，都凭借着一具客居的身体，处在一个“大梦”的状态，不知道最后生命要到哪里去，像极了《红楼梦》最后繁华散尽时的“树倒猢狲散”，尘世中的每个人，为财亡，为利忙，贪欢之深，情爱之深，终究也抵不过“食尽鸟投林”。李后主在写这个句子时，大概是心情复杂的，春雨连绵，花慢慢在萌芽，生命中颓废的意识逐渐显露出来，对于生命好像有眷恋的成分，又饱含着颓废的美学含义。无论是帝王将相，还是普通蝼蚁，都会在某一瞬间生发出对生命本质的幻灭感，这些心灵上的空虚感、缺憾感又反过来成为他们创作的源流。
夜晚经验是中国文学里非常重要的经验。蒋勋先生曾经这样说过:“白天的时候，文人们大概都在上朝吵架，可是到了夜晚时分，他会有红烛，会有碧纱秋月，会听到梧桐叶上的雨声，这个夜晚经验是他非常重要的内省经验。”我对此是持赞同态度的，夜晚时，人褪去了白日的伪装，开始展现出生命的另一面。范仲淹大概是这类文人的代表。
众所周知，范仲淹以写边塞诗闻名，这既跟他所处的时代有关，也与他承担着守卫边关的重任相连，《渔家傲》里充分体现了他作为一个边防司令的政治上的焦虑感，国家四面楚歌，随时会经受西夏和辽的进攻。但另一方面，范仲淹多情男子的气质也被淹没了，在《苏幕遮》里一句“夜夜除非，好梦留人睡。”明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。范仲淹在这里变成了分裂的知识分子，在上朝时，打仗时，使命感和爱国之心都深压在他肩头，让他不敢丝毫松懈，而在夜晚，独属于男儿的情思便显露出来，一个人可以无边无际地畅想，这时候无关家国，只单纯思考生命的无常。所以，了解中国文人，单是看平常，是不全面的。一个人若只有一面，也着实可怕！
李白，被尊称为“诗仙”的男人，之所以有此雅号，大概是因为他太难以用世俗的道德标准去评判，他是一个不肯遵守规则的叛逆者，“仙”这个字，本身就意味着个人化的自我解放。李白关于夜晚的经验，写出了华美的“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。在空旷的夜晚，诗仙太白，忽然意识到，生命如此短暂，空间如此空旷，活着为什么不好好尽欢？李白从未放弃过对生命的向往，但现实生活又时常让他陷入困顿，想出走又无处可去，只好在夜晚寻找心灵的悠闲。
我不晓得大部分人能不能做到感同身受，但生命是该有这样的时刻，跟自我对话，跟宇宙对话，不同的生命，有不同的修行状态，但多些内省的机会，生命才不致走向极致的绝望！一路的孤独、疲惫、颓废是我，别人看到的光鲜、阳光、暖心也是我。
