今年春节后，我在小区里听到了好几次恸哭声，闻到了更多次烧香纸的气味。也就是说，我们小区好多人去世了。啊…倒也算不上好多人，应该不到十个吧，我来想想。
有天早上我是被楼下哭声吵醒的。说吵醒并没有不敬或埋怨的意思，只不过我确实是被这哭声……因为这哭声才醒的。虽然即便没有这哭声，也会被不识趣的鸟儿吵醒，他们那会儿也还是在叽叽喳喳，只不过被哭声盖过去了。我起初是听到一个女人的哭声，是中年女性那种哭声，听起来她们大多经历了一些苦闷，平时也缺少宣泄，此时哭起来更加悲痛，更加放肆，也更加爽快。这也并没有批评的意思，我们的生活都有一点压抑，尤其是中年人，如果平时夫妻亲子间沟通也少，逮着这样一个机会，大哭一场是好事，哭得尽情尽兴更好。放心，逝去的亲人不会责难的，他们也只会欣喜。
这位女士哭了大概三分钟后，又有几声哭声加入进来。许是住在其他地方的亲友赶到了，他们同样哭得很是尽兴。但老实说，我却开始有点厌烦了。一个人倒还好，好几个人一起哭，作为一个局外人，是很难一直旁听下去的，尤其其中还有一个声音凄厉而又浑厚的中年男人。他的声音从其他人的声音中简直可以说脱颖而出，说鹤立鸡群也不为过，毕竟男人这样哭泣是很难得一见的。这让我想起韩剧《请回答1988》中德善奶奶去世后，父亲与伯父姑姑们哭作一团的情景，这简直是要拉着我和他们一起哭。但这毕竟与我没有关系，我又不是你们的家人，这样惊扰别人还勾引他人悲伤的情绪怎么会不让人厌烦？
好在他们不一会儿就结束了。所谓不一会儿，也只是现在回想起来随便说说，当时的我可是很难熬的。但具体多久是想不起来了，反正不会太久。这比我印象中民俗葬礼的持续时间要短，想来是因为我们这是城市里，他们也知道大张旗鼓的不太合适。大家虽然住在同一小区内，但相互之间没有亲缘关系，职业更是相互不搭嘎，大家并没有太多的交往，见面时能相互打个招呼就算是少见的“深交”了。也只有老人和退休阿姨们能借着麻将、晒太阳、带小孩和广场舞的机会交交朋友。另外也可能是因为场地有限，没办法像仍旧土葬的农村那样搞完一整套流程，该来的人聚齐，准备烧的东西烧完也就结束了。
还有一次也是在早晨，我出门散步，在小区中心花园突然听到一声大哭，真的是突如其来的一声大哭。只见对面不远处走来一个男人，连口罩都没戴。他的穿着并不整齐，似乎是随便拿了件外套穿上，也或许平常就是这样。他快步朝我这个方向走来，伴随着颇有惊天动地之势的哭声，哭一声便抬起胳膊用袖子擦一下眼角。我说惊天动地并不夸张，至少在我看来是如此。首先是他哭的声音极响，隔着花园我仍旧被他的哭声惊到。其次是他哭的方式，他是非常尽力的大哭一声后，停顿一下，继续再大哭一声，我是第一次见到有人这样恸哭。我现在猜想，可能是他在极力忍住哭泣，但又每一次都失败了。
花园里还有另几个男人坐着聊天，听到他的哭声也都转过头去。其中一位立刻站起来，朝他走过去，想必是认识的。他们走近后，哭泣的男人伸出手，扶在对方的手臂上，然后用方言对他说：“妈妈走了”。我平时其实并不能听懂他们的方言，但当时这句我却毫无疑问地听懂了，绝不会错。之后他们说了几句，就一起往哭泣的男人来的方向走回去。我也只能在心内感叹一声，继续散步。
此外，我在小区门口当志愿者查出入证、测体温时还遇到了两次来参加白事的人。他们并没有我们小区的出入证，按照当时的规定是不能进的，但我们只是测了体温就让他们进了。
除了前面提到的这几例，应该还有三例，我就不再详述了。或许这里面有重叠的，比如我听到的哭声与来我们小区参加白事的人，其实是同一例，也有这种可能。你们肯定会猜想，他们是感染新冠肺炎的死亡病例，但我们小区其实没有一例确诊病例，也就不可能有死亡病例。但也有可能是住在我们小区的人从外地回来，还没回家就直接被隔离而后确诊。或者年老的父母住在别的小区，而他们的子女住在我们小区，是否必须在亡者居住的小区办白事我并不清楚，只是这样猜想而已。或许有因为新冠肺炎死去的，但肯定也有因为其他原因死去的。疫情在一定程度上让人类社会陷入停滞，但还有更多的事情仍旧按部就班的发展，人们照常逝去，婴儿照常出生，花儿照常开放，太阳照常升起。也有不那么按部就班的发展，听说离婚的人多了许多，与此同时世界上避孕套却不够用了，这个世界还真是奇妙啊。
感谢你看完我前面写的略微冗长的开篇。明明是简简单单的几件事，写成文字却有这么大的量，实在始料未及，明明他们只是我脑中一瞬而过的思绪。这样说来，或许生命也只是一瞬而过的，甚至说不定时间也是如此。其实这些并不是我真正想说的关于生命逝去的故事。这些事情、这些体验仅仅是引起了我的一些回忆，我切身经历过的生命逝去的故事，才是我真正想说的。但毕竟总得有个由头，所以希望你能继续看下去，毕竟都已经看到这里了。
大学某年的暑假，大二或大三吧，这并不重要，反正是大学期间的某个暑假，我很难得地回了家。我上大学后很少回家，寒暑假基本都有社会实践活动或者实习，寒假春节会回家8天左右，暑假基本回家5天左右。这么短的时间里，我实际在自己家的时间也就两三天，因为还要去看看外公外婆和姑姑，春节期间更是天天被领着走亲访友。再加上我比较宅，经常直到我快要返校时，邻居才会注意到我回来了。
说回这一年暑假，照旧是炎热的暑假，某一天傍晚，吹起了清爽的凉风，我便出门散步了。我决定往东边走走，东边住的人家比较多，也比较密集，可以和村里的爷爷奶奶叔叔阿姨们问个好，另外我突然尤其想去见一位老奶奶。在我的记忆里，她一直独自居住在我家东边走路5分钟的地方，身体也一直很好。这里要先说明，这位奶奶的生活并没有什么困境，她的晚辈都很孝顺，他们就住在我家后面。为什么她一直独自居住，老实说，我以前从来没有思考过这个问题，大概是因为并没有觉得这有什么问题，也并不觉得她需要特意的照顾。她是比我爷爷还要高一辈的人，具体多大年纪我倒不知道，估计有八九十岁了。她已经有一对重孙子、重孙女，重孙子比我小七八岁吧，记不太清了，重孙女比我小12岁，因出生比较晚，记得比较清楚。他们俩还是小屁孩儿的时候，我也经常照看他们，等他们稍大一点，我们也经常一起玩，王者农药就是他们带我入坑的。
大学以前暑假的时候，我有时会帮忙负责照看他们。那时他们还小，虽然乖巧可爱，但也还是会有哭闹的时候。他们一哭闹起来，我就会带他们去老太家（我们那称曾祖母为老太，我们这些比较熟悉的孩子也都管她叫老太）。这一招总是有奇效，他们立刻就会停止哭闹，兴致昂昂地和我一起去老太家，甚至都不用我抱着，而是牵着我的手，迈着小小的步子，慢悠悠地往老太家走。老太屋前有一颗大枇杷树，我们到了后，一般都在门口喊她，并不进屋去，而是直接走到树荫下，坐在石凳上享受荫凉，要是有风那就更舒服了。老太听到后，就会带点水果零食什么的出来和我们坐在一起。小孩子要是说口渴想喝水，我就进屋拿茶杯出来，端着让他们喝水解渴。老太招呼我们吃零食后，照例会先问我学习辛不辛苦，吩咐我照顾好自己，花钱不必太省等等。我一一回复后，就轮到小孩子一边吃东西，一边和老太说自己最近遇到的事情，吐槽幼儿园里的小朋友，抱怨爷爷奶奶教训他们，我带他们玩了什么，各种各样。我们有时会待一整个下午，直到晚饭点才回去，有时也只待十几分钟就回去。但不管多久，那一天我都不必再担心这两个小屁孩儿会哭闹。
往老太家去的路上，我开始想我有多久没见过老太了，一年？一年半？两年？我无法确定最近一次见是什么时候，反正感觉挺久，待会儿见到她，想必她也会很高兴的。走了一小半，我就看到老太屋前的琵琶树，仍旧枝繁叶茂，毫不吝惜地为人们提供绿荫。快到时，我瞥见老太家并没有开门，连窗户都关着。走到门口时，我没有停下脚步，仍旧继续往前走。老太并不在家，而且不在家很长一段时间了。我清晰地这样感觉到，因为春联已经破碎斑驳，台阶的缝隙里甚至长了杂草。继续往前走了几分钟后，我转头往回走，再次经过老太家时，我仍旧没有停留。快到家时我顺路去了后面邻居家，两个小屁孩儿已经一个上初中，一个上小学，我在那里待到老妈喊我回家吃饭，就像小时候一样。
老太也不在那里，但我什么也没说，什么也没问，回家后也是一样完全没有提起老太。直到今年春节，小女孩已经在准备中考，我才向她问起：“老太走了几年了？”我才知道就在那时前一年的冬天老太就已经去世了。
你或许会好奇为什么我当时没有问？因为我一瞬间就感觉到了，就在那次经过老太家门口的时候，甚至还没到门口我就已经感觉到了。在我的记忆里，那样的下午，老太都是一个人在家里纳凉休息的，但门一定是开着的，一定是开着的。也因为我不敢问，不敢确认这答案，我已经不是我第一次突然知晓这样的消息。这就要提到我的第一位老师。
老师就住在我们村子里，离我家没那么近。我读学前班和一年级的老师都是他，他教我们所有学科，语文、数学和唱歌，他也带我们一起玩游戏，丢手绢、老鹰捉小鸡。关于他教会了我什么，其实没有什么特别值得一提的，我只是普通的学生，他也只是普通的老师。但我非常非常喜欢他，喜欢到模仿他站立行走的姿势，直到现在，我也是按照他的方式站立行走。在我小小的心目中，那时他是我认为最帅的人，或许现在也是，我喜欢他说话的声音，喜欢他写的板书，喜欢他身上的气味，更喜欢他举手投足间的气质，放到现在，肯定会有很多女生用绅士形容他。
我关于老师的记忆已经不多，他只教了我两年。他家离我家也比较远，从来没有特意去他家里玩过，再说谁会去自己老师家里玩呢，再怎么喜欢也不会。后来他更是搬家去了县城，我们更加少有见面。不过高中时我仍旧得到机会和老师见了一次，那也是我们最后一次见面。那会儿我在县城上高中，有一次准备返校的时候，老师的妻子找到我，让我带件东西给老师。老师的妻子回来采一些茶叶，而老师留在县城照顾孙女。至于让我带的是什么东西，我已经忘了。到县城车站的时候，老师已经带着孙女在等我。那时我们大概已经有好几年没见过了，但老师仍旧给我清淡绝明好风度的感觉，我依旧是那么喜欢他。我和他们一起坐公交车去了老师家。路上老师一直在跟我说教导孙女实在不省心，同时也关心我学习会不会太辛苦，让我生活上不要太节约。我在老师家吃了午饭，老师拿了可乐给我喝。当时天气比较冷，我说太凉了不太想喝，老师就说那就微波炉转一下。我觉得可乐加热了气就跑出来那就不好喝了，但老师已经放进了微波炉。微波炉叮过后，老师就把可乐递给我。让我意外的是，可乐仍旧是可乐的味道，并没有什么明显的变化，除了温热的感觉。
吃过午饭后，老师决定带我去附近新建的文化广场看看。到了之后，我发现就是很常见的一个广场，一片空地，一个人造湖，湖上铺了一条道通往中心的玻璃小楼，晚上肯定还会有五彩灯光。老师虽然带我来这里看看，但他其实并不喜欢这个地方，他觉得这只是浪费钱，是形象工程，完全可以花到更有用的地方。我心里觉得这个工程也能给人们带来收入，而且附近居民也确实需要一个公共广场，但并没有说出来。看完这个广场之后，我们先回去，然后老师和孙女一起送我回学校。这让我很高兴，我也想带老师看看我的高中学校。但到了学校后，老师的孙女却不想进去，她吵着要去别的地方，于是我没能带着老师参观学校。这就是我们最后一次见面了。这里得说一下，请不要责怪老师的孙女。老师被他拐走的当时我也只是一笑而过，此后也从未因此产生不好的情绪。我自己照顾过很多个小孩儿，小孩子这样才是正常的，这并没有什么大不了的，谁又能知道这会是我们最后一次见面呢？
下一次听到老师的消息是在我和家人的电话里，我才知道，老师两年前确诊了癌症，最近去世了。而那时我已经在上大学了。
关于这两件事，我也曾有过遗憾后悔的想法。我会想为什么我隔了那么久才想起要去看看老太？早干吗去了？高中三年都在县城，为什么我从来没有想过要去看看老师？大学每次回家返校也都会经过县城，我又干什么去了？甚至我也曾在心里埋怨过家人，为什么老太去世了都没有告诉我？但这些想法什么都改变不了，沉浸在这样的情绪里不过是自讨苦吃。我深知往者不可谏，来者犹可追。我开始每个假期都回家，而不是约朋友旅游，或参加礼节性的婚礼，每次回家也都会探望外公外婆和姑姑。珍惜现在这类话就不多说了，想必你早就在别的地方看腻了。况且这么浅显易懂的道理谁不懂呢，能不能做到却完全是另一回事。哈利和卢娜见过死亡才能看见夜骐，失去前就会珍惜的实在太少太少。譬如朝露，去日苦多。
从生命逝去时说起，接下来我想说说我的恐惧，说说我为什么当时始终不敢询问老太的事情。这是关于我爷爷的故事。他去世时是在一个深夜，那时我12岁。当时家里所有人都起床了，邻居也有好几位来了我家。但我，只有我还在床上。直到叔叔凌晨来叫我，我才起床。后来他们都说我睡得真沉，那么吵都没把我吵醒。直到现在，我也没有告诉他们，其实我早就醒了，早就醒了。但我一直没有睁开眼睛，一直都没有，我侧躺在床上，缩成一团，一动也不动。没人来叫我的话，我就会一直那样闭眼躺着。他们不知道，客厅的灯亮时我就醒了，家里所有的声响我都听见了。家人和邻居说话的声音，人们在楼梯走上走下的声音，邻居家狗的叫声，妈妈的抽泣声，我全都听得一清二楚。但一个12岁的孩子，让他如何面对这种场景。他敏感的直觉立刻就告诉了他正在发生什么，家里突然的嘈杂，唯独听不见爷爷的声音，连邻居也在这深夜赶来，隐隐的啜泣声与叹息声，全都通过他的鼓膜击打在他仍旧幼小稚嫩却又过分敏感的心上，他要如何面对？他不敢面对，他不敢醒来，他不敢睁眼，他全身绷紧不敢动弹。这样的恐惧直到现在也仍旧时时萦绕着他的心灵。
然而生命的逝去终究是无可奈何的事情，你我，哪怕是太阳，也有消亡的一天。我们可以悲痛，可以愤恨，可以恐惧，可以怀念，这是人性伟大的体现，因为我们爱着一个人。但不要逃避，不要欺骗自己，我们首先最应该爱的是自己。不管生命中有多少苦痛，仍旧应当勇敢而骄傲地走下去，既为自己，更为逝去的爱人。
这又引出另一件我想说的事，死亡是不必着急的，我们总有那么一天，不必着急。我大胆猜测，你曾不止一次想过自杀，甚至采取过行动。不怕告诉你，我也想过不止一次，也采取过行动，而且是可笑的行动。那是我7岁的夏天，我被一股沉重的孤独感压垮了。我已经没有多少小时候独处的记忆，但那种孤独感仍旧清晰可见。想到那时，我脑海中会有两个画面。第一个是夏天早上起床后，我会习惯性地坐在门口台阶上，那股凉飕飕的感觉，清晨微风的气味，我现在仍有微微的感觉。我会靠在墙上试图继续睡会儿，但总也无法再次入睡，直到妈妈喊我吃早饭。另一个画面是我一个人坐在黄色椅子上，趴在黄色餐桌上，枕着右臂。左手同样放在桌子上，具体在做什么却不知道，或许什么也没有做，但可以肯定地是我并不是在睡觉，我是清醒的。那天就是同样的第二个画面，我突然觉得异常孤独，心内悲伤无比，那时我甚至根本不知道孤独、悲伤这两个词，但我现在也找不到更好的词来形容，更无从知晓原因。我突然起身，用指甲抠了点肥皂放在水杯里，然后倒了半杯水，晃着水杯等肥皂差不多融在水里后，浅浅喝了一口，现在已经想不起来味道，不过应该是不好喝的，因为我只喝了一半就放弃了，大概是因为味道实在难以接受。我为什么要喝肥皂水呢？因为我记得妈妈说过，肥皂不能吃。吃了会怎样呢？想必你能猜到，不必我说。
那并不是我唯一一次有那样的想法，也不是最后一次。我相信很多人也都或多或少有过那样的想法，而且不止一次，甚至不止四五次，甚至采取过不止一次行动。如果你仍旧被这样的想法困扰，我不会劝解你，我也不知道如何劝解你，我只能告诉你我自己的想法，此事不必着急。不管这个世界如何操蛋，我都不怎么在乎，我始终都最爱我自己。我爱我的家人，因为和他们在一起我感到安全，我可以把自己的生命托付给他们。我爱我的朋友，因为和他们在一起我感到快乐，我可以和他们分享我最喜爱的事物。我也爱某人，因为即便某人并不在我身边，但只要一想起来，甚至都不必见到，我心里就乐开了花，真真的乐开了花。那件事何必着急呢？不必着急！完全不必！
