破戒中的受戒
白 桦
认识正权已经十年了。十年，在文学道路上是一段相当长的时间。这十年是他走出大学校门到社会上立足的十年，也是纷纷扰扰的十年。这十年，他不仅行了千里路、读了万卷书，还阅读了无数张复杂的面孔。这十年，他阅遍世间万象、亲历了世态炎凉。这十年，他从一个毛头小子成长为活跃在中原大地的一名少年气盛的记者。这十年来，他在心路历程上思考了些什么?《受戒》正一行一行地吟诵给我们听，他从一个梦里醒来，又进入另一个梦，文学生涯的整个过程不就是寻梦么?诗就是在寻梦中的内省，在寻梦中的渲泄，在寻梦中爱，最主要的是被爱。
如果说，上帝的归上帝、西泽的归西泽，那么何正权就在践行“男人的归男人”。他在做一回本真的男人，摆脱了历史重负的男人，被情感磨砺过的男人。正权是八十年代的大学生。八十年代，充满着激情和理想。他们这个时代的文学青年，尝试了不同的文学形式。他们试图涤荡六七十年代的教条和枷锁，让人从历史的偏见中走出来，回到凡间和此在，把生命的本质裸露出来。但是仅仅这样就够了吗?在作为有血有肉的躯体之外，作为万物灵长的人，还有精神的维度。何正权的血肉之躯经过十年的“修炼”，他的感悟深化了，有尘埃落定的气度。《灵山》里声声的问佛之声，就潜藏着答案：“我若放下屠刀／能不能立地成佛／我若修成正果／可不可以拈花微笑”。即使身在庙堂，或是类似佛爷一样一本正经的人际场合，有真心真情叩门，你我怎能岿然不动?“当人群中那一双明眸飘来／把我的心当做木鱼／敲出空灵激越的回响／我是听从爱人的召唤／还是和万佛一样／假装不懂”。此刻，我听见何正权撕掉面具的声音。我们不要苛求何正权有T．S艾略特的厚重，也不要苛求何正权有聂鲁达的悲愤。性灵十足的豫南山水把何正权养成了性灵十足的男人，在他的笔下流出了性灵十足的诗歌。面对富有质感的诗歌，它们的创造者还苛求什么呢?诗人是很容易满足的。
记者这个职业，给诗人提供了窥视世界真相的机会，也为他提供了说话的机会。他那一双敏锐的目光，肯定看到了很多常人看不到的东西，而那些真相或者谎言，使他有不吐不快的感觉，所以他说：“面对时代的痛苦／我不想再假装哑巴”；可是，他想说而不能说出口的东西，恐怕更多。无论是“只能用号啕大哭驱赶自己对黑暗的恐惧”的梨，还是“到了秋天才放声大哭”的扶桑，更不要说“嫩嫩的唇咬紧春天／碧绿的手掌／把所有的目光拍疼”的白玉兰，诗人反复吟咏花朵，并且说“活着就是为了活着／不需要深刻和思想／在一碟清水中自由地梦想／在命运宽厚的手掌中摇曳生辉／活着是多么地幸福”。活着就是幸福吗?肯定不是。他到底要说什么呢?其实，还是看到青春的真相的痛苦，对人生的真相看破之后的失落和迷茫，对以真理的面目扼杀了真理的强权的蔑视和愤懑，对涤净了世俗铜臭、虚伪的真情的歇斯底里的呼唤!诗歌打动人的，是它揭示出的人生的痛。歌功颂德的长短句，是墓志铭。说出了生命无可言说的痛苦和欢娱的，是诗。
（本书各章节诗歌均引自作者诗集《受戒》。本文为当代著名作家白桦先生2002年题写，有删节。作者注）
