近新买了一盆栀子花，放在窗台上，实在是赏心悦目。
眨眼间，我就已经到了结婚的年纪。与老公一起到民政局领证，正是七夕节，排了好长的队。到填表时，发现同行的大部分是小我们三四岁的人，每个人的脸上都挂着幸福和甜蜜的笑容。真是一个幸福的七夕节，连带着工作人员也亲切起来。看着手里这个小小的红色本子，我猛然间发现，我真的长大了。
从一百公里以外的城市搬过来有三个多月了。这是一个有着悠久历史的古城，高大的树木分列道路两旁，小小的店铺排在一座座低楼的一层，人们悠闲地走在街上，阳光透过层层的树叶洒在地上，像大大小小的星星。这是我以后生活的地方。
生活节奏陡然慢下来，只有在上下班时间，才能感受到那种似曾相识的拥挤和匆忙。花了好长时间，我终于适应了两个人的慢节奏生活。生活越来越规律，也越来越平淡。老公是个有点懒的人，逛街的次数和时间随着时间的推移越来越少、越来越短。每天早晨睁开眼睛，第一件事是寻找身边的人。下班回家，我们一起做饭，当我把菜做成糊糊的时候，看着他无奈的表情，心里乐开了花。原来，原来平淡的生活也会有甜蜜的感觉。
新家少了好多东西，需要我们两个一点点整齐。有一天，我搬了一盆栀子花回家。老公面无表情地看了一眼这个绿绿的新成员，接着低头玩手机。我很好奇他为什么不喜欢花花草草，然而到现在都没有得到答案。我很喜欢它，小小的栀子花。白色的柔嫩的花瓣从花萼中伸展出来，像刚睡醒的小宝宝，好奇地打量这个新家。绿色的叶子在阳光下泛着柔和的光芒，坐在餐桌旁能闻到一阵阵淡淡的清香，让人通体舒畅。
家一定要有不能动的绿色成员。农村的老家有一个不成文的规定，每个家庭一定要有一棵树，否则，这家不会兴旺，也容易招灾。树是家里的守护神。它像一个坚定的战士，日夜守护在家中，挥动着树枝赶走一切妖魔鬼怪。这个家，土墙破瓦也好，高墙红瓦也罢，它都立在那里，供小鸟落脚栖息，给老人和孩子撑起一片阴凉，为正屋偏室送去一阵清风。老人经常讲，家有树，则心安。这是迷信吗？或许吧，信其有，不信则无。我却道，这是对故乡和家的深沉的爱恋，爱这个小小的院落，爱这里面的每一个人，爱地上的每一寸土，爱站在院中的那棵大树。这份爱，同树一样，不移不动，坚定执着。
新家在六楼，旁边倒是有一棵榆树，但是高度还不到六楼。老公自己搞的装修，中欧混搭，白色的墙面，白色的桌子，白色的书架。我把那盆绿色的栀子花放在客厅的窗台上，沉闷的客厅立马活泼了不少。它是上天带给我的使者，帮助我建设一个温馨的家。我给它浇水，看着白色的花朵慢慢变成黄色，然后枯萎，看着绿色的花苞张开怀抱，露出白色的头，看着白嫩的花瓣一点点敞开，迎接和拥抱温暖的阳光，再看着这白嫩的花瓣染上黄色的斑点。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”虽没有了娇嫩的颜色，它的清香依然萦绕在鼻尖，它的淡雅依然环绕着绿叶。旧去新来，不变的是永恒的心。
