这是我来到这里的第三天，作为一名支教老师，教我的五个学生天文地理，人生至道。
来这里之前，我从未见过一个村子如此荒凉，或者说，如此贫穷。它就像是一块儿只有石头的贫瘠的土地，你拼命给它浇水施肥，想让它长点庄稼，然而到头来你才发现，一切都是徒劳的。这样的地方，甚至，连可以让你播种的种子都没有。
上第一课的时候，他们问我，“老师，什么是燕子？”
我不知道该如何回答。他们从未出过大山，从这里到山外是一个多小时的车程，20块钱，他们舍不得，于是就不出去，只等着每个星期从山外定时进来的车买点日用品。更何况，他们其实并不需要什么日用品。
后来，我才知道，有的学生甚至吃不饱，于是选择住校，只是因为学校有饭吃。数九的天里，大山里尤其寒冷，他们只用一张薄薄的垫子铺在床上，就这样度过每一个漫漫长夜。
我问他们，“你们觉得燕子是什么样子？”
先前的孩子笑着举手，站起来笃定地说，“一定很漂亮，但是为什么尾巴像剪刀呢，是为了剪东西吗？”
我说，“是啊，是为了剪开封着春天的袋子，燕子一来，春天就来了。”
他们似懂非懂的点头，安静的听我说春天的样子。
后来校长告诉我，几年前这里还有60多个学生，渐渐地就变少了。山里的人们不注重教育，有的年轻人不愿意回来，就带着孩子走了。于是就只剩这几个学生。
他说有的孩子没人管，饭都吃不上。有的孩子母亲是被人从其他地方卖过来的，从来不知道怎么照顾人。
我上课上到中间，唯一一个一年级的一丁点大的孩子突然站起来走到教室后拣煤块儿添炉子。尽管我说让老师来，下一次他还是固执地自己弄。
母亲说，穷人的孩子早当家。这样一个地方，可能几十年后就会不复存在。也可能一两年后，连这所小学，都会不存在。
路太颠簸，人又少，没有什么可利用的东西，也没有人给他们指导和关注。村民们守着山，便只靠着山生活。
孩子们每天九点上课，是因为天气太冷，家长们睡着起不来，等太阳完全升起来外面暖和了，他们再来。
校长说，这里的冬天，从未结束。
很多时候我甚至不知道自己能为他们做什么，几篇课文，几个故事，又能给他们带来什么。我只能尽力告诉他们什么是燕子，什么是人生。
这里的冬天不知道什么时候结束，他们生命里的寒冬，不知道什么时候结束。
