​

李白诗里写道：欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

这诗真像在说山西。

山西，东望太行，西临黄河，中间满是黄土高原的沟壑纵横。平地不多，人口不少。

群山雄霸一方，交锋处各退一步，让出几片平原谷地。山西人就在里边修地盖院、垒土建城，生活了几千年。

山西中部叫太原盆地，因为太原在这儿。盆地里还散落几个县城，平遥是其中之一。

（1）

六公里多的砖石城墙围成四方。

平遥县长雷东升，站在城门楼上俯瞰市井街巷。

路上骑自行车回家的人流相继。从工作服的颜色分辨不出是哪个厂的。现在厂子多了，不像以前就火柴厂、纺纱厂、柴油机厂那么几个。正是烧火做饭的时间，炊烟袅袅，晚风中沁着煤灰和油烟味儿。

满城鳞次栉比筑立着大片老宅。这些宅院少说有一百五十年历史，有的年过两百。就像倔强的老汉，抗不过岁月侵蚀，只能摆一副老气横秋的做派。

平遥地方虽偏，早年间却是个聚宝盆。清朝时，平遥票号周转了中国一半的银子。但如今，放眼望，连个像样儿楼房都没。只剩老街破败不堪的宅邸能证明平遥人曾经有过钱，很多的钱。

雷东升皱皱眉头。

今年是国家提出改革开放的第三年，也是六五计划的开局之年。上次去太原开会，省里领导让大家积极行动，一定要跟上国家的步伐。

可是县城怎么改革，他一时还真没主意。他下了城楼，往家走。

蚰蜒小巷凌乱不堪。本就狭窄，没几步就立根电线杆，还有拉铁丝晾衣服的。巷内都是老式四合院。前些年人口猛增，乱哄哄住着。

雷东升家是一开三进的院落，人少，比邻居家清静。干涩开裂的木门，红漆褪色，陈旧落寂。门上铆钉和铜狮子门扣都锈迹斑驳。门楣突起，悬着榫卯结构的镂空木头，以前叫垂花门。左右七八米高墙斜顶，围出阴窄的门廊。

一进不住人，存粮食堆杂物，当间停摩托车。绕过影壁，二进住雷东升两口子。三进正房三间，砖窑式的。外边有条木廊瓦檐，干木上刻些神仙故事，任由风沙摩挲百年，辨不清当初模样。左边墙壁上有五只蝙蝠的砖雕，寓意五福临门。右边的图案是松树仙鹤，取题松鹤延年。经年累月，日晒雨淋，石头浸出了油黄色。地面返碱，上墙一米多，好像给院子转圈涂了白地围。

在平遥，这种院子几千家，稀松平常。房子从顶到底，本色是萧索的青灰，也不好看。

雷东升径直到后院厢房找雷爷。

正房被雷爷改造成漆器工坊，老人自己住东侧小厢房。西边厢房给孙女小妮儿住。孩子念初中，有个单屋好学习。

（2）

“爹，身体感觉咋样？”

“凑乎。腰还是疼，老毛病，不打紧。”

“我说您腰疼就别干活了。都六十多了，收山哇。”

雷爷说：“那不行。我就你一个儿，你还当了官。现在时兴计划生育，以后你只有小妮儿一个独苗。这祖辈传下的推光漆眼看要断线啦。趁还能干动，我得教教小妮儿。你别说，她这几天进步不小呢。”

雷爷年过花甲，人瘦发白。可他从年轻时性格就硬气，老了还是这股劲儿，不服老。

“爹。您那套早过时了，小妮儿以后是要考大学的。”

“怕啥，我又不耽误她学习。再说，艺多也不压身。”

“哎，您教吧，只要她愿意学。爹，我有个想法和您商量。国家现在搞改革开放，我想带几个人，到东南沿海去考察，学习学习。您看怎么样？”

“好事啊。咱这山西，到底是偏。出去走走，带点经验回来。不能当井底之蛙。”

“嗯。我也这么想。我明天就和市里领导请示。”

雷东升的申请市里很重视，还专门开会讨论。

市里的意见是，不能只批平遥县出去考察，要齐头并进。市里牵头，各县抽调骨干，大家一起去。三天后，市委集合。

得到市里认同，雷东升很受鼓舞。他精选了三人同行。雷东升给这次考察定了调子：开拓眼界、提高认识、学习方法。目标是，回来就要定出平遥县改革的路线图。

雷东升临出门，他还不太放心。趁着一家人吃早饭和雷爷嘱咐。

“爹。我今儿就走。小妮儿放暑假，你帮看着点。”

雷爷说：“唉，不用特地交代。”

小妮儿反倒不乐意了：“爹。你不用管着我，我哪儿都不去。爷爷这两天教我描金彩绘呢。”

“你学啥都行，就别乱跑。”

小妮儿问：“爹几时回来？”

雷东升估摸了一下，“二十来天吧。”

（3）

吃过早饭，爷孙二人上正屋。

正房三间，相互连通，是雷爷的漆器小车间。

一间辟做木工活儿用，处理坯料，做木胎。中间大屋摆四道工艺案，依次用于灰胎、漆工、画工和镶嵌。剩下一间，置木架，用来阴干漆器，放成品。

雷爷的作品摆得满满当当。小有托盘、首饰盒子，大有屏风、家具。上边绘江天一览、渔村小雪等各色图案，疏朗有致。

推光漆为平遥独有，制作中上漆最繁琐，漆画最难。

雷爷手把手教。

小妮儿左手把着一支长尺，尺子用来支撑右手手腕，右手竖握山猫毛笔。她神情专注，紧盯笔端，笔锋在漆面上弹触，点染。

雷爷不断提醒：“用力一定要均匀。轻则欠，重则伤，小心前功尽弃。”

小妮儿精神紧张，一个小时，额头冒出了汗珠。

雷爷让她休息，表扬道：“小妮儿画得有模有样了，爷爷今天给你讲讲这推光漆的妙处。”

推光漆从唐朝起就是平遥的招牌。

松木做胎，白麻缠裹，抹猪血调的砖灰泥，叫“披麻挂灰”，防木头开裂。

灰胎刷漆晾干，用砂纸蘸水擦拭，后用手掌反复推擦，直到细腻光滑。

再刷漆，再擦拭，反复七遍。

其后开始真正推光。先用粗水砂推，再用细水砂推，棉布推，丝绢推，卷一缕头发推，手蘸麻油推，手蘸豆油推，用细如面粉的老砖灰推。

掌心用力，来来回回，往返数千次。眼细辨，心用力，凭手感。直到漆面晃若明镜，光洁照人。摸着要像少女的嫩肌肤，温润如玉，才能罢休。

完成了最重要的推光，之后上漆画。描金彩绘、堆鼓造漆、平金开黑、平脱镶嵌……数种技法，没三年五载，不得要领。

雷爷讲道：“就这推光，像爷爷的手，皮糙肉厚，已经不能用了。非得是你们小姑娘小后生的手。推出来漆面才滑溜、细份儿。”

小妮儿问：“爷爷，要这么麻烦吗？”

雷爷大笑：“哈哈哈，嫌麻烦啊。咱这推光漆，名在功夫。啥叫功夫，精工细作，不厌其烦。再小的物件，也得几个月做好。三四十道工序，个个不能省呀。来，你试试。”

雷爷用筛子给漆面薄撒一层细砖灰。让小妮儿手蘸麻油，用掌推擦，一遍一遍。

雷爷道：“对，就这样。平遥城，不靠山不靠海，咱们能靠的就是祖传的绝活儿。现在时代变了，可传统手艺，不能随便扔喽。要记得自己是平遥人啊。”

雷爷略有伤感。现在的年轻人，都怕麻烦。这古法的漆器手艺，能不能传下去，他也说不准。

（4）

转眼二十多天过去。雷东升回了平遥城。

晚上刚进门，次日一早又出去。

雷爷喊：“东升，吃了饭再走。”

“不吃了。今天开会，单位食堂对付一口”，雷东升边说边急匆匆出门。

平遥县委召开扩大会议，县内各机关一把手悉数到场。

主席台顶挂着横幅，上边写斗大的十个字 “东部已发展，平遥怎么办？”

雷东升主持会议，他从这次东南考察的心得讲起。

市里的考察团先走访了广东、福建的经济特区。特区本来是沿海的渔村，现在都在大兴土木。人家的口号是，一年一个样，三年大变样。宝安县改成了深圳市，珠海县改成了珠海市，发展日新月异，初现都市规模。

随后他们到浙江、江苏等地观摩。虽然那里不是特区，但都把经济建设放到了首要任务来抓。他们讲，破旧立新。要想富，先开路；汽车一响，黄金万两。

反观平遥，农村虽实施了包产到户，但是城镇内不见动静。没搞活，也不开放。市里给各县长布置了任务：要放手搞，加紧搞，小手小脚没法搞；要宽一些，快一些，步子迈的大一些。

雷东升总结主题：“同志们！我们今天的大会不仅是反思大会，也是建议大会、规划大会。这次去东南考察，深深感到我们落后了。知耻而后勇！每个单位，都提一提你们的改革意见。群策群力，共同为平遥绘制改革蓝图。”

雷东升的讲话引发大家热烈讨论。机关干部们感受到了县委的决心，这次是要干一件改变平遥历史的大事。

会议整整开了一天，各方面建议被搜集起来，雷东升和几个副县长连夜整理。

最终得出一个基本认识：平遥的改革出路，重在招商引资；招商引资的前提，是改变落后的城市面貌、做好基础设施建设。

后续三天里，县领导班子深入分析，制定了平遥县城市总体规划。

行动方案为：第一，开辟东西南北四条双向大街，相应位置城墙挖开八个口，拆掉瓮城，方便道路拓宽。第二，清理沿途所有低矮建筑，城市中心征拆房屋，做一个环形交叉口。第三，主要商业街上，旧的票号镖局老房子拆掉，盖新的商业大楼。

县内各单位协调一致，配合实施。雷东升对这样的安排非常满意。

这是平遥城的重要时刻，改朝换代，旧貌换新颜。而他，将带领这场波澜壮阔的改革，会载入平遥发展的史册。

（5）

“轰”，一声巨响。

雷爷当是地震，拉着小妮儿往屋外跑。

跑上大街，没了动静。邻居们若无其事，雷爷好生奇怪。

他找人问：“六子，这是炸甚呢？”

“雷爷，您不知道？东升哥组织青年突击队修路，炸西城门呢。”

“啥？”雷爷吃惊地瞪大两眼。

他急忙转身往家跑，从家里拿出一面锣。

雷爷在大街小巷跑东跑西，拼命敲着锣，哐哐哐哐。

这是信号。年轻人听不懂的信号。

抗日战争时期，县里就是靠这面铜锣传递消息。意思是，县城有事，到衙门口集合。

不到半个钟头，县衙府前挤满了老头老太太，人数近两百。

多少年没听见锣响了，大家都诧异这是咋的啦？

雷爷站在台子上喊：“乡亲们，今天我把大家叫来，有要紧事。县长带人拆城墙了。城墙不能拆啊！那是几千年的东西，不能毁在我们手里。我们祖辈一块一块垒起来的墙，垒起来干啥，保咱们的命。现在咱们不用保命了，就要把墙拆了，这是数典忘祖啊。咋们都是平遥城里的老人，不能由着他们小辈胡作非为。”

台下老人们议论纷纷。

“上了房就撤梯子，这事咱们不能做。”

“咱们都在这儿生活一辈子了，这和刨咱们祖坟有啥区别。”

还有讲迷信的，“拆城墙，动了风水，要遭殃的。”

片刻的讨论，大家意见一致：“老雷，你说咋干？我们听你的。”

雷爷振臂一呼：“好。我们去西门，不让他们拆城墙。”

两百来个老头老太太，浩浩荡荡，朝西门挺进。

（6）

西城门已面目全非，被炸出巨大的豁口。放炮工继续在城墙上钻孔添火药。

雷爷冲上去大声呵斥：“干甚呢，都给我停手。”

干活的小伙们不知所措。没见过这阵仗，这一大群老人是要干啥？

有认识的搭话：“雷爷，这是县长的命令。上午把这里全炸开，下午推土机来清理。”

“不行。把雷东升给我叫出来。”

“谁找雷东升？雷东升是你叫的嘛？”

雷东升怒气冲冲翻过一片碎石闪出来。他挺纳闷儿是哪个胆肥的跑来闹事？看见雷爷，他有点犯懵。

“呀，爹啊。你咋来了？”

“你个混账玩意儿。去了趟南方，把祖宗给忘了。谁让你炸的城墙？”

雷东升这才看见，他爹身后，还有一两百个老人正盯着他。“爹，你这是要干甚？这可是市政规划。”

“规划个屁。你知不知道这城墙的历史。我给你说，从1938年，鬼子占了平遥城八年。烧杀抢掠啊，可也没把城拆了。你今天要拆城墙，你咋比鬼子手还狠呢？”

雷爷话重，雷东升觉得冤屈：“爹。以前咱们这里，号称是拉不完填不满的平遥城。你看现在，被这些砖头疙瘩挡着，成了出不去进不来的平遥。我们拆城修路，是在为四万城里人造福。”

雷爷没打算放过东升，斥责道：“你还知道这是四万平遥人的城啊？这也是平遥人祖先的城。狗不嫌家贫。你怎么看见城墙老了，房子破了就要拆。就因为挡着你们发财道啦？”

“爹。北京城都拆了多少年了！我们一个小县城留着这破石头干啥？”，雷东升也急了：“守在这里困死吗？你出去看看。全国哪儿没拆？远的不说，旁边的太谷、介休、祁县，全都在拆迁改造。您把眼光放长远行不行。”

“你废话别说，你还要炸城墙，就把你爹我也一起炸死吧。”

雷东升看雷爷一副誓要和城墙共存亡的架势，知道今天也别想施工了。他和雷爷说：“行了，爹。咱不要在这儿闹，回家说行不？”

“行。我没把你教好，回家我好好教教你”，雷爷答应了，他和身后的老人们招呼：“大家伙啊，看看里边有没有你们家小子，都领回去吧。”

还真有不少，一会儿工地上被拽走了十来个后生。有的老人边撵着孩子还边骂：“赶紧给我往家滚，啥好事你也跟着干。”

回了家。真正的辩论才算开始。论战从下午持续到夜里。

雷爷闹工地的事，没一会就传遍了县城的街头巷尾。各家也在争论，这城该不该拆？

这一夜，平遥无眠。

历经千年屹立不倒的古城，默默等待着民意对它命运的审判。

（7）

第二天早饭时间，雷东升没看见雷爷。

“小妮儿，去叫你爷爷吃饭。”

小妮儿去后院一圈，回来说爷爷没在屋。

呀，这老爷子去哪儿了？昨晚吵了架，别出什么意外吧。

雷东升赶快到处找。屋里、屋外、附近雷爷常去的公园都看了，没在。雷东升这下坐不住了，等到中午还没见雷爷回来，他给派出所打电话报了警。

一天，两天……谁也找不到雷爷在哪儿。

第八天头午，妮子跑进院子喊：“爹，爷爷回来了。”

雷东升赶紧出去。果然，雷爷回家了，还带着另外一个老人。

雷东升激动地眼泪花花在眼眶里转，他跑上去跪在雷爷跟前。“爹，你可算回来了。你去哪儿了？”

几天的寻找，让雷东升备受煎熬。他以为雷爷吵架想不开，寻了短见。

雷爷扶他起来，倒是显得很兴奋：“我上太原了。我去省里，找领导汇报你们拆城的情况。这位是文物专家，同济大学的阮教授，我可等了他好几天。我说不过你，让教授和你说。”

雷东升苦笑道：“阮教授您好。我爹这一闹，我也怕了。这城我也不拆了。”

阮教授说：“不拆就对了。平遥古城我以前来过。太原文物局给我打电话，说你们要拆古城。我一听就急了，赶快就过来。你们是真不知道这古城的价值啊。”

随后的一个月里，阮教授帮助平遥县委制定了新的城市发展规划。保护老城区，在古城外开发新城区。阮教授协助平遥申请国家文物保护的费用，指导平遥县开发旅游产业。

具有2800年历史的平遥古城得以保存。

雷爷捐出了自己制作的全部推光漆器，支持平遥新城建设，并带头搬入新城居住。

几年后，小妮儿大学毕业，回平遥做了一名旅游讲解员。

1987年，雷爷去世，被埋在了城郊的雷家祖坟中。

1997年12月，平遥古城被联合国教科文组织评选为世界文化遗产。

上世纪80年代初，中国经济大变革的洪流中，由于人们缺乏对古建筑的认识，或是它们妨碍了城市建设发展，许多古城古建筑在轰鸣声中倒下。

今天，在中国4000多个城镇中，平遥已成为能完整呈现中国历史古城原来格局和风貌的唯一范例。

文/高树义；图/逍遥公子

作者简介：

高树义，笔名：夜二郎。新锐小说创作人，简书推荐作者。文章常见于各大网络平台，立志于书写适合网络传播的严肃文学作品。

第三届“新风度杯”文选