腊月底岁末的一天，将是老家过年的一个小高潮。
不过，对我的父亲来说，每年到这时，心中必有一丝伤感和遗憾。父亲的母亲，也就是我的奶奶，是在这一天去世的。奶奶去世的那年，父亲不到三岁。现在算来，奶奶离开人世已有60多年。经常听父亲说，奶奶在弥留之际，想吃个饺子，可是家里穷，没有办法，好在邻居给端过来一碗，不过最后奶奶连一个饺子也没有吃完，就去世了。
爷爷此后，拉扯着三个儿子，艰难度日。好在家运连绵，三个儿子长大成人，结婚生子。不过，现在大大伯、二大伯已去世，所以每年父亲去上坟的时候就稍显单薄和伤感。
父亲、我、一个侄子，（一个哥哥还需上班，两个哥哥在城市还没有到家）在吃完早饭，准备妥当后，我们徒步去给奶奶上周年坟。一路上，父亲就不停的念叨，那段日子的艰辛，奶奶命运的不幸，爷爷生活的不易，回忆那段苦难的历史，感叹现在的幸福日子。这样的话，我们听了不下几十遍了，不过每一次从父亲口中说起时，还是能听出父亲的真挚情感和对后辈的殷切期望。
上完坟后，我们原路返回。这时，发现村中家家户户已经把对联贴好，一问才知，今年是上午11点14打春。于是，急匆匆往家里奔去，害怕错过贴对联的时间。到家后，贴对联的工作已经开始。大哥，妹妹，侄女，外甥都在，他们正忙的热火朝天。有他们在，我就不用再登高爬低。上联下联，横批，左右福。一个人贴，几个人指挥，年味从这一刻起，已慢慢升温。对于我来说，贴对联是过年一个非常重要的时刻，代表着一种文化的传承，预示着过去一年逐步消退，新的一年缓缓开始，同时也是对新年的美好祝愿。
贴完对联后，父亲、母亲、妹妹就开始打扫卫生，我老婆领着儿子在院子里玩耍。而我呢，笨手笨脚，只能靠边稍息。
就这样一直忙碌到傍晚，感觉家里有着干不完的活。当天空蒙蒙发暗时，村里的鞭炮声已开始响起，一直持续到晚上12点多。
这时，家家户户大门大开，所有灯光都已亮起。年末除夕，最重要的节目就要粉墨登场。
我们这里有一个风俗，就是每家的男人需拿着酒，去本家族长辈家拜年，晚上7点多开始，一般都是三五成群，群体的大小取决于本家男人的多少。我们村，95%以上是一个姓，一个村子四个队，而我们队就是一个家族，通过几百年的发展，由原来的老四门传到现在已有百户之多。不过，有一部分人，已经定居城市，很少见面。有一家定居海外，多年不归。由于历史的原因，和那个复杂的年代，有一部分人跟着国民党跑到台湾，自此再无音信。可以说，这个家族已开始在很多地方开枝散叶。
我们的辈分在村里属中等，原来父亲年轻时，他们转他们的，我们转我们的。现在，父亲岁数大了，就坐镇家中，等着晚辈来拜年。而我们年轻人就需拿着酒去长辈家，从村北头开始一直到村南头，要转将近20户。每到一家先给长辈拜年，然后坐在桌子周围，开始喝酒吃菜。说是喝酒吃菜，主要还是互致祝福，相互聊天。老人们一般喜欢聊过去，一说就是三四十年以前的事情。年轻人在一起，就是聊聊过去一年的生活工作等等，总之话题很多。人与人之间的感情，在这喝酒过程中，聊天的过程中，得到了延续和加深，这才是真正的过年。
有的家族之间，连续几代关系一直很好。祖上所结的善缘，在后辈人身上得到了传承。每一次过年回来，和长辈见个面，聊聊天，既符合风俗又不失礼数。
什么是家乡，什么是家？这就是家乡，这就是家。
这时，真是有说不完的话，喝不完的酒。一家一户的这么转着，从七点开始，不知不觉就到了12点。
岁末除夕，每一年所过内容相差不大。上坟，打扫卫生，贴对联，给长辈拜年，放鞭炮，年年如此。不过，每一年的感受都不一样，它可以给自己一次放空的机会，一次彻底放松的机会。回到家乡，就是回到了自己的根，心中有一种说不出的熟悉、踏实与亲切。
过年过得是什么？也许就是这些情感的揉杂，仪式性的一些活动，没有这些就会感觉年缺少年味，而有了这些，才是过年。
写到这一刻，村里的鞭炮声又已开始此起彼伏“砰……砰……哒……哒……”
