我看见她时，她正坐在篱笆前出神地望着一片凹凹凸凸的山包，眼神随围绕群山的薄雾飘渺迂回。篱笆和几间房屋围成封闭的空间，鸡和鸭在里面和谐地啄食。她看起来四十中旬的样子，正是处于对家务事最娴熟的年纪，五十多平的小院经有条的打理，使它看起来比实际更宽阔一些。
四月尹始的蜀地，清清凉凉中透着温暖的湿润风息。猛吸一口，当这口清润的气息到达喉咙深处，那一瞬的感觉仿佛吃下了初春开的第一朵稍带寒意的花朵，里面还带着残冬不愿逝去的离怨。和远山一样颜色的天空，下着落在皮肤才会发觉的凉丝，不知是正在散去的雾而抱聚形成的水点，还是送别残冬的雨丝。若是雨丝，那样甚好，不枉这清明时节，雨纷纷。
她可能坐在那里很久了，头发因沾了水汽而显得年轻黑润，卡其色的毛衣也因此变成了颜色更深一点的黄棕色。她眼中的神越出越少，渐渐没了灵魂，呆木的表情让人感觉她随时都会撒手人寰。每过一会她就会揉一下眼睛，我想肯定不是因为干燥，这个季节南蜀的空气里掬满了水。她擦一下眼睛又转换为一个迷失归途的异乡人，眼珠向四周转了一圈，似乎在寻找记忆深处的乡路。接而脸上渐深的思绪让我动容，似乎比那一片朦朦群山中待发的生灵还难以捉透。
她对于我就像这大千世界未曾谋面的人一样陌生，偶然碰见她，竟令我生出哀伤。透过她的眼睛，我似乎看到她被愁云缠绕的心脏，剧烈地跳动，似乎想要散去这份沉重，无奈愁云太厚。
她似乎感觉到我向她走来，幽怅的眼神带着些许敌意，那是一种宏大到对整个世间的敌意。等她看清我是一个青少年时，原来她的眼睛也会笑，而且满含温柔话语：孩子，你从哪里来啊，乡归何处。
“您的衣服有些湿了，不换下来会感冒哦”
“恩……啊……，是有些湿了”
她一说话竟是浓厚的北方口音，带着一丝忽隐忽现的南方浑音，让人听起来既坚强又惆怅。她用手抚了一下衣袖，然后用脸蛋蹭了几下，果然有些湿润。她的眼神里闪过一丝狼狈，随即又了无痕迹，我似乎读懂了她的心意，她说：漂泊之人，哪有不沾风露之衣。
我说她应生在北国，她点头默认，然后低下了头，没有看见她的眼睛。
她邀我入篱坐下，她身旁还放着一个干藤编制的小凳，似乎等人来做。几只鸭子风扑扑地朝我颠来，似乎为许久无人问津的藤凳了一下好奇心。
我和她聊起守过千百代人的群山，刚刚过去的冬季里寒风与满山落叶的夜语，在杂草林里和薄烟瘴气中隐藏的小路，春季的花香，夏季的绿盛，每夜都听得见却从未见过的溪流，秋天是风在替大自然打扫腐朽的落叶……她叹了一声，又叹了一声，我开始沉默不语，她开始倾吐宿命。
“你们赶上好时代了，真好啊！这才几十年啊，想想我们小时候，那可是真是苦啊。孩子，你学习怎么样啊，唔……看你就很聪明。阿姨我小时候学习也很好的，数学经常考满分呢。可是啊，那时候丫头家上再好也没有用，家里也苦，六年级没有上就下学了。”
她停顿了一下，眼睛看直了又接着讲了下去。
“我有一个姐姐和一个弟弟，那时候家里穷啊，不光是我家，家家都穷。多一张嘴就吃不饱，爹妈就把我送到我姥姥家里养。哦，你们叫不叫“姥姥”？就是外婆的意思。”
“那时候我还很小，才这么高。”
她用手比量了一下身高。
“你想啊，我姐姐年纪比我大几岁，早就记事了，也算是个劳动力，爹妈肯定不会把她送走。弟弟年纪最小，又是儿子，是个宝贝疙瘩，得疼着。”
她的声音像说玩笑一样欢快，但还是透着些埋怨，埋怨后剩下的都是思念。
“我跟姥姥生活的时候，还在上学，一放学就去田地里捡柴火和粪，经常带上干粮边捡边吃饭，天很黑了才回去。你肯定想不到吧，那时候粪是可以换到粮票的。”
“姥姥很疼我，不让我太累，可我就是不消停，每星期捡的粪存起来可以换不少的粮票。给自己留几分钱，其余的都给姥姥，姥姥总是很高兴地说，丫头都能挣钱养姥姥喽，姥姥给丫头攒着当嫁妆。那是也听不懂，只是陪着姥姥一块乐。那时姥姥看我时的眼睛又愁又暖，暗黄的眼睛像流出了树汁，直到我上了年纪才慢慢知道那个词叫慈爱和怜惜。”
她讲到最后的时候，连叹了几声，我明白那层愁云萦绕的东西快要现身了。
“一转眼，就这么换粮票换到了十八九，家里隔两天就看到媒婆。终于到了姥姥说的嫁人的时候了，可惜看不到她笑嘻嘻地捧出嫁妆了，那时候她已经去世五年了。想来，已经有好些年没有给她老的坟头除草添香了，唉……她肯定想我了。”
她从遥远的时光回到现实的悲哀中，沉默了一会，她似乎长期地受这种的谴责的折磨，以至于熟悉地可以轻易摆脱，最起码在我面前是这样的。
“媒人牵来了一条红线，火红火红的线，我只是隔着门帘听见媒人说着男方家里优越的条件。没到一周，他就来我家了，带来的礼品让村子里的八婆嫉妒得不得了。他的装着、谈吐都可以看出他殷实的家境。我年轻时也很漂亮，在村子里出了名的好人（水灵的姑娘）。”
明明说了一句值得自豪的话，她的脸上却没有一丝得意，我看到的是一片秋凉。她继续说下去，声音像秋风让人为她凄惋。
“结婚之后，他很疼我，有好吃的东西就拿给我。由于刚结婚的热度，公婆都和颜悦色，但一个月后，还是撕下了脸皮。看在他对我好的份上，我也四处忍耐。直到我怀了孩子，公婆才像变了个人，忙前忙后当起保姆来。”
她说完，脸上变得阴翳起来，发出一声嗤鼻的讪笑。她阴沉的脸色和嘴角的嗤笑让我想到封建社会里抽泣的女性。
“十月怀胎，抱出来的是一个女孩。这似乎是宿命的起点，我还在做月子，公婆因没能抱上孙子对我还虚落的身子不闻不问。我从小就养成了好强的性子，强撑着虚弱自己做饭吃，不能断了女儿的奶。他似乎受他爸妈的教唆，对我也渐渐冷落，闺女都没有抱过几次，我看得出他也想要儿子。公婆那边房间多，他索性住在那边了，只是偶尔回来看看，坐一会就打着哆嗦走了。
女儿生在二月初，正是北方最冷的时候。屋里的冷得像掉进冰窟窿一样，我本来就怕冷，身子又虚，就把家里的被子都盖在身上。”
她说她“怕冷”的时候，像受了委屈的小姑娘一样，没有得到应得的温暖。她的头发被正在下落的雾气沁出了水，渐渐在鬓角聚汇成滴。我用纸巾帮她擦拭，她竟害羞了起来，紧张地看了我一眼又赶紧瞥开。羞涩的眼神里逃逸出一丝狼狈，紧接着又是一脸凄凉，我看得出她对温暖的渴望，但至今未得。
“女儿从生下了就不爱哭，性子和我一样强，才一个月，她就会用手到处指给自己解闷。你想啊，屋里冷，她的小手刚被子里伸出来就赶紧缩了回去，小脑袋也往被子里挪，感觉身子差不多安顿好了，然后就看着我，小眼睛一眨一眨，好像说，妈妈，我不冷了，你也学我这样就暖和了。真的，她从来不闹，我们娘俩裹在被子里，你看看我，我看看你，不用我哄她。有时候，她觉得烦了，就“咿呀，咿呀”的说两声，我一看她，小手冲我摆一摆就安静下来。”
这个坚强的女人眼睛开始湿透了，她轻快地用手掠去眼睛里快溢出的泪水，熟练地让人产生她并没有接触眼睛的错觉。她把脸向另一侧稍微转去，可能是为了不让我看到被酸泪煞红了的眼睛。她接着说下去，嘴巴因呼吸艰难而颤抖，我闭眼静听，声音在哭泣。
“最冷的时候终于过去了，天也暖和了起来，我的身子也恢复了。一天，婆婆过来了，到里屋里看了一眼女儿，一副厌恶的眼神在屋里瞅了几眼就走了。我还是要留她吃饭，换来的是一顿冷嘲热讽。我气不过，在屋里跺脚，她看见了，一副恶毒想撒泼，向前走了两步还是咬牙切齿地走了。
那边晚上，他一脚把门踹开，揪着我的头发就打，要我给他妈道歉。他撒完酒疯就走了，女儿吓得一直在哭，我抱着她眼泪也不停地流。她抓着我耳鬓垂下了的头发，“啊呀，啊呀”地的我说话，她看我还在哭，“啊呀”得声更大了。
我越来越不会隐忍，强硬的态度成为公婆眼中的长刺，他们看我眼神充满着恶毒，甚至对自己的孙女也是如此。我性子倔，脾气一上来就不死不休，绝不会低头，我那时就这么想。可一想到女儿，就忍不住心酸，心就软了。在夜里，常常难受得掉泪，看着熟睡的女儿就跟她轻声说话，女儿啊，你生在一个殷实的家庭里，本该娇生惯养的，可惜啊……妈的性子太好强了，服不得软，让你的命也这样苦。泪就这么淌了一夜，第二天醒来，枕头都凉透了。
我越来越想家，又怕村子里的婆子们说闲话，可我还是回去了。那天太阳高高的，很暖和，女儿在我怀里扭动着身子到处看，喜欢得不得了。
回到从小长大的村子，我差点哭了出来，我猛吸一口气，想快点平静下来，不想让人看见。村子就那么大，一声狗叫全村都听得见，更何况是我，当时嫁得那么风光。
妮子回来啦，孩子爸没来啊。
吆，这闺女长得真好，好福气啊！
妮子，咋还瘦了呢，有孩子，你可得把身子养好啊。
几乎全村的婆子都挤了过了，七言八语地说个没完，一张张黑脸凑在我怀里，女儿害怕地把脸钻进我的衣服里，不敢看她们。
我支支吾吾，三言两语地应付过去，快步往家里走去。有点苍白的脸色，走得又有些慌乱，似乎让那些婆子们察觉到了什么，在我背后指指点点，絮叨着什么。
几乎全村都知道我回来了，我爹娘却是最后知道的，我突然站在他们面前，着实惊了一下。爹娘都是最了解自己的孩子的，他们一看见我，就知道我回来得不欢喜，受了委屈。娘接过孩子，女儿笑得很开心，伸手就抓姥姥的脸。我一进屋，就哭了出来，哭得震天响。
在娘家一住就是一个半月，从来不出门，只在院子里做些杂活，和娘一起。
那段时间，爹每天晚上从外面做活回家，就蹲在门槛上抽烟，一颗接一颗，脸被烟熏得愁苦不堪。我明白我已经是那些八婆们茶前饭后的谈资了，流言蜚语不知已经到了哪种地步，那些舌根已经嚼出了多少个版本。
他还是来了，穿得像结婚时一样干净，脸上充满笑容，好像是就该今天如约接媳妇回家，而不是媳妇自己跑出来一样。他表现得理直气壮，和颜悦色，瞬间就让那些流言回到了传出之前。
那些八婆来到我家，说尽好话，皮笑肉不笑。无非是不甘心自己造出的流言落败，想亲眼来看看，我看到她们善妒的眼睛里的笑是多么令人恶心。
我根本不想回去，可看到爹娘日渐憔悴，流言让他们羞于出门。他们让我自己拿主意，可他们的眼神在说，唉……回去吧。”
我看见她的手在颤，不是由于寒冷，而是无助。我想，那时的她比现在抖得更紧，毕竟岁月会使人坚强，会模糊切肤的痛感。突然可以看见太阳了，朦朦胧胧，像纸笼里的黄烛，直视也不会耀眼。我正想望一下远山的雾还剩多少，她又打破沉默。
“公婆并不知道我回来，就如不知道我什么时候走的，这个家对我态度没有任何好转。一天晚上，他站在厨房门外，我正在做晚饭，当他不存在。我知道他是来当说客的，我也知道他去接我并不是他妈的意思。而我也根本不是留恋这个家，不过是让我爹娘好过一些。”
…………
“两个月后，我签下了离婚协议，这时我胳膊上都是淤青。这两月来，他数次像之前那样醺酒纵凶，直到我的胳膊再也没有好的皮肤去接纳新的淤伤。
签字的前一晚，离婚协议书就放在桌子上，我坐在床上静静地看着，没有悲伤也没有欢喜。其实并没有好犹豫的，是我提出的离婚，我怎么会犹豫呢！可我的身体沉重地像干了一天的重活，粘在床上，没力气，连抓起一支笔都很困难。直到凌晨，闷热渐渐凉了下来，我才签下了名字。
我躺在床上，旁边的女儿睡得很香，我想睡一会，可窗外的蝈蝈叫得很响，成群地在叫。从来没有这样认真地听夜虫叫夜，我支起脑袋看着窗外，外面比屋里亮，原来夏天的月亮是淡黄色的。
我计算着回到娘家的时间，想赶在村子的人起床之前。我用自己的衣服把女儿裹起来，不想拿走这里的一块布，此后和这里没有一丝牵连。离天亮还有两个小时，胡同里照不进月光，伸手不见五指。我摸索着，心里想走快点，越走越快，越走越快，最后竟像逃命一样跑了起来。直到村子渐渐远成了一个点，我才放慢脚步，看着静在夜里的庄稼，熟悉得心酸。
夜晚的风吹得很舒服，女儿把手从衣服里伸出来，在风里抓呀抓。我在田里折下一个谷穗，放在女儿手里，挨着她的小鼻子一块闻了闻，青涩的谷粒里透着迷人的新生气息。
我回到家里，天还灰蒙蒙的，跟娘说了声，我跟他离婚了。爹又在门槛上抽起了烟，一直抽到天完全亮了。我什么也不想，身子一躺在床上，沉重得睡着了。
我醒来的时候已经是下午了，床上味道像童年一样亲切，大梦初醒一般，一切都过去了。除了帮母亲做些杂活，我就坐在石榴树下发呆，那棵石榴树从我小时候就有，十年过去了，它一点也没有长高。
我娘怕我憋出病来，每天都花很多时间跟我说话，我半天才应答一句。后来娘想找我儿时要好的姐妹来开导我，我顿时像见了索命小鬼一样，吓得求她不要去，我不想见任何人。我以为不露面，别人就不会想起我，可是啊……离婚后没几天，前夫家里就开始张罗再寻新人了，十里八村传得沸沸扬扬，事情突然得甚至连那些善妒的八婆们都不敢相信。
我很久都没有出过门，直到弟弟劝我再寻一门亲事，他说，这样对咱整个家都是好事，家人也不至于总是躲着人走。我才知道村里的舌根都快嚼烂了，在那个时候，离过婚的女人是最遭人唾弃的。我没有回答弟弟，也回答不出，沉默地走开了。
就这样过了一年多，女儿会跑了，能跑很远很稳，自己就可以玩得很好，不哭不闹，不需要人陪。我也渐渐恢复了过来，可当我尝试从封闭的院子走出去时，突然发现这个从小长大的村子竟然如此陌生。在路上碰到几个长辈，他们给我的童年讲了无数个故事，现在再也没有故事了，除了几句寒暄，就是擦身而过眼睛余光里怜悯的叹息。而那些小时的玩伴，竟有些难以启口，只是相互一笑，满是尴尬，我却看到他们僵硬的动作透着疏远的意味。我又习惯性地把门关紧，不再出门。”
她用手遮着眼睛望了望太阳，太阳清晰了一些，让人感觉到明显的暖意，这依旧不足以蒸发掉她衣服上的水分。
“知道为什么我前夫家里容不下我吗？”
她好像在问我，又好像不是，她说话的时候并没有看我，而是又望向了远方的山包。她向沉默发出一声问，得到的依旧是沉默，终了还得她自己来续弦。
“像我前夫那样的家庭，需要的不是贤惠持家的媳妇，而是需要顺从、容忍、乖张，这正是我从来不曾拥有的东西。我从小就在田地里捡食长大的，脾气倔又好强，性子野得受不得一点委屈。可新媳妇踏进这样殷实的家门，哪里少得了要受公婆的委屈，就这样慢慢过得像仇人一般脏口浑语。离婚以后，我虽然失落，但从来没有认为是自己错了，只怨老天安排我的命数的时候打了瞌睡。
挨过了最后一个夏天，女儿可以上幼儿园了，我想着也该出去挣点钱了。娘放心不下我，劝我留下，但最终还是拗不过我，她让我在外面安心，孩子她会好生照看。娘塞给我一些钱，我拿了一半，那时候一分钱都是流汗挣来的。
离开前的最后一晚，我把女儿搂在怀里睡。我问她，会不会想我呀。她嘟着嘴，灯光在她眼睛里映出一片金黄，她说，会，我知道娘也会想我的。我又问她，会不会哭呀。她马上看着我说，我哭的时候会用被子盖住头，不让姥姥看见。她那么小的年纪，眼神像大人一样故作坚强，让我差点失声痛哭，我摸着她的头顺势遮住她的眼睛，另一只手赶紧去擦决了堤的眼泪，可怎么也擦不完。”
她在说，泪在流，尽管她及时地抹去了眼泪，我依旧可以清晰看见她眼眶里的泪水被阳光照得闪烁。我却松了一口气，她会哭，就不会压在心里，积郁成结。
“第二天我起来时离天亮还早，女儿睡得很香，我没有开灯，怕吵醒她，也怕自己心软了。借着夜里微弱的光，我听见女儿睡息很平稳，胸口规律地起伏，我看呆了，直勾勾地不知道看了多久，直到娘拍了我一下肩膀。一咬牙，我几乎是跑着出去的，一走就没有回头。
直到站在了火车站跟前，我还没有想好去哪里，我只想朝南走，因为听说南方的冬天不冷，上一个冬天让我冷得彻骨。我留下了几天的吃饭的钱，其余的都用来买车票，能买多远买多远，车在哪里停就在哪里下。我拿到了一张车票，上面的地点从来没有听说过，我没有去记，只听乘务员说，这辆车开往成都，是终点站。
火车轰隆隆启动，开始滑行，我的心却突然静了下来。想到以后的生活里只剩下了自己，竟莫名生出的是一种回归感，仿佛孤孤零零能回到以前的日子。到后来我才渐渐明白，我希望那列列车可以把我带到很远的地方，远到故乡的愁苦与碎语无法触及。距离和时间成了我的依靠，越远越久就越可以让我安心地恢复希望。孤零一人在外，虽然酸苦，委屈，但那种委屈是异乡人的，想家的时候才是异乡人，不做异乡人的时候就是一种新的生活，那时我才22岁。
在火车上待了两个夜晚，第三个晚上火车终于停住了。这时火车上满满的四川人，几个人用方木板放在中间，当麻将桌。一个车厢开了好几桌，打得热火朝天，偶尔有几声骂人口气的话，听起来毫无违和感。”
她的嘴角斜出了笑意，可以看得出，初到南方的体会让她充满新鲜感，即使过去了这么多年，她依旧历历在目。我想，这种跨越地域的好奇与新鲜会让她很快振作起来，她说过，那时她还年轻。可现在的她依旧被悲愁缠身，也许，即使远走他乡，宿命还是找到了她。她的故事还在声音中继续……
“离下车还有十几分钟的时候，我问旁边一个和我年龄相仿的妇人，最近的旅馆怎么走。我说的是家乡话，尽量把字说得清楚一些，她可以听懂，但她回答我，我完全听不懂。她耐心地一边边地重复，我还是听不懂，为了不再让她重复，我假装听懂了。
过来几分钟，那个妇人朝我问话，很简单几个字，我可以听懂，她问我从哪里来。我回答了她，她又问，为什么跑这么远。为什么跑这么远？我也不知道……我假装听不懂，没有回答她。
我找了一家最近的旅馆，一贴在床上就睡着了，一直到第二天中午才醒。这一天天气阴沉沉的，空气真好闻，像鼻子凑近树叶的味道，清新得不得了，我像小孩吃糖一样，大口大口地呼吸。
我有力气，可以做苦活，所以天还没有黑，就找到工作了。在城郊的一家纸箱加工厂。
时间过得很快，两个月一眨眼，手心磨出了茧子，有了几个一块吃饭的朋友。她们都是附近乡下的妇女，说话和这里的饭菜一样辣，时间一长，我慢慢可以听懂了，也习惯了饭里的辣。工作的时候边做边聊天，吃饭的时候边吃边聊，睡觉的时候不聊天了，也就睡着了。第二天又是一样的作息，不一样的话题。从小过惯了忽冷忽热的生活，突然规律起来，却有些感慨世事无常。
工厂在城市的最边缘，向东望去，还可以看见几处建筑，向西看却荒无人烟，除了山包就是密草。下午做完工，吃完晚饭，我就会朝西坐在高处，就像现在一样，圆滑的山包像凝固的炊烟，看得心里又空又静。等看出了神，眼睛就不由自主瞥向了北方，突然眼前一模糊，差点掉了泪，心静的时候最容易想家。
我忘记持续了多久，白天认真去生活，傍晚看着北方沉淀乡愁，晚上在梦里和女儿说说话。
你说那远处的山里有没有人生活，我那时就在想，如果有，是什么样的。像书里写的一样？茅屋，打猎，砍柴，捕鱼，开荒种田？那样也挺好，图个自在。”
她自问自答，我没有插上话。现在她如愿地生活在山里，可眼神里却充满着牢房里的叮咬感，并不像书里那样……
“我以为掩饰的很好，和别人在一起的时候，小心翼翼地把往事压在心底，聊天的话题也刻意躲避。别人说起自己的家庭时，我就会焦急地找各种理由走开，实在没有理由了，就一次次地去厕所，打开水龙头，用凉水退去记忆的热度。
时间一长，自己都感觉掩饰得很牵强，蛛丝马迹被时间无限放大，渐渐织成铁证。人就是这样，当自己感觉秘密已经暴露的时候，在哪里都会感觉到有很多只眼睛盯着自己。那段时间我很敏感，走在路上，感觉擦身而过的人都在用余光瞥着我，眼神里透着似曾相识的嫌弃。每当我鼓起勇气抬头去验证时，发现那人神情自若，目无斜视。我渐渐讨厌我的多疑。
晚饭后，我像往常一样，坐在高处看荒野。阿婆像是专门来给我送苹果的，坐在我身边说，唔！找到你喽，你吃嘛，甜的呦。她是厂里年龄最大的，都喊她“阿婆”。
我捧着苹果，皮嫩得快汪出了水。
娃子，从来莫得听你说你的家里，想他们不想噻？阿婆问我。
听她这样一问，我顿时提防起来，把她重叠到瞥我的路人。可我一看到她的眼睛，和我过世的姥姥一个样，满目慈爱瞬间把委屈化成泪水，让人忍不住想要投其怀中哭诉。
我没有回答她，反而问她，是不是已经当奶奶了？怎么不在家照顾孙子？这么大年纪了也该享享福了。
她的眼神反而比我还要迷离起来，里面没有愁苦，只有顺着山脉绵延远方的思念。她叹了几声，声音洪亮。
享福个锤子！孙娃儿刚刚一岁，我就出来喽，家里苦，少一个人挣钱就莫得吃饱。阿婆声音里充满着无奈，却不委屈。
我们聊了很久，直到月亮快升到了头顶才散。临动身的时候她给我看她孙子的照片，大眼睛。阿婆说每晚睡觉前都会看几眼，容易梦见。
闷热潮湿的夏天很快过去了，这里的秋天带着春天的清新，不像北方秋天的
清凉中带着萧瑟。一夏连绵的大雨，像泼下来一样，下得人心里很痛快和磊落。我的思绪不再躲躲藏藏，渐渐把心交给了这里的人们，他们的心像这里的水一样细腻，性格如这里的暴雨一般直率，不会猜疑，不会逼问，不善妒，不冷眼。原来一直都是我多疑，他们并没像我想的那样好奇别人的秘密。我不说，他们不问，我说，他们就听。
整个夏天的雨夜，我总会静听雨打芭蕉的声音，咚咚！啪啪！静得很真实。
我干起活来，力气跟用不完似的，他们都这么说。南方人没有北方人的筋骨硬，男工都没有我做的快。厂长经常拿我开玩笑，要给我在南方找婆家，生个有力气的男娃，直接给当副厂长。我说，副厂长的位置一定要留着，儿子还没有，我可以当当。大伙拍手起哄，厂长一溜烟跑了，他媳妇是副厂长。”
她笑得很甜，看来当时厂长跑得相当狼狈。她笑起来很好看，让人很容易联想到她年轻时的美颜。可惜长久的悲愁扼去了她所有的水分，一朵褪色的玫瑰。
“年终的时候，厂长偷偷地给了我一笔奖金，我却开玩笑说，不准备给副厂长的位子了？我心里很感激他。加上一年的工资，我感到生活很满足。我把一半的钱寄回了家里，剩下的自己存着。
快过年了，工人们收拾着要回家了，他们拿着手里的一年的工资，幸福得要暖化了冬天，我都替他们高兴。
阿婆拍了我一下，问我回家吗？我摇了摇头。问我，这大冷天的去哪里？我说，随便找个旅馆。哎呀……一个姑娘娃怎么行咧！阿婆叫了起来。
你跟我回家噻！我家莫得几个人，你去，热闹。阿婆越说越让我想起姥姥来了，眼泪开始打转。我说，那怎么行，你们好不容易团聚，太麻烦了。阿婆急了，她说，我不跟她走，她就跟我住旅馆。跟小孩似的。我最终还是答应了。”
她又“咯咯”笑了几声。
“下了火车，又坐了一段汽车，阿婆说，还要走一段山路。她在前面走，我跟着，路湿湿的，有些沾鞋，又扭扭曲曲，身子跟着路扭得酸疼。阿婆走得很顺当，路在哪里弯，哪里平，哪里陡，摸得门清。她的脚总是赶在路的前头，一落地正好踩在路转弯转得最得意的地方，身子自然最省力。我跟在她后面，一路小跑。
路突然向下陡去的时候，在路的尽头，亮着几盏灯。黄晕晕的光衬出一个黑影，那个黑影一动不动，喊了声，妈！原来是阿婆的儿媳妇，她叫娟。
阿婆应了一声，赶紧拉着我跑下去，从媳妇怀里抱过孙子。终于见到自己的宝贝孙子了，阿婆都忘记进屋了，对着娃看得入迷。她突然想到了我，才一只手抱着娃一只手拉我进屋。她把孩子递进我怀里，我一看他，他就笑了。
这时阿婆的儿子从厨房把饭端了出来，有点不好意思地站在一边，一张黝黑的脸透着大地一样的憨厚，我看得出，他怕村野的饭不和我的胃口。哈……我又不是什么富家千金的，我大口大口地吃，好让他们安心。饭真的很香。
那天，我睡得很快，第二天醒得也早。我推开门，冬天清晨的凉，让人瞬间就清醒了。娟已经起来做早饭了，在清晨清清的天色里，四周绿叶冷成了翡翠，她像画里的人儿一样。
我爬上昨晚走过的那条小路，往下看，仿佛看到了我找了很长时间的东西。三间房子围在一起，像一个缺了一笔的“口”字，灰瓦白墙。院子不大，前面紧连着一个池塘，娟正在捞一条鱼。两条小路从池塘两边开出，最终合成我站的这条小路。阿婆家的小院偎在一座山下，抬头望不见山顶，两侧也是山，不过矮一些，我站的位置平坦一些，只是一个土丘。三座山也围成一个少了一笔的“口”字，缺少的那一笔和房子是同一笔，这样，山和房子合起来就是一个缺少两笔的“回”字。”
她尽力用最细腻的语言来描述记忆里精妙绝伦的画面，每当词乏之时，她表情充满着欲言无语的纠苦。她怕自己粗浅的语言歧曲了原意，借助丰富的表情来续出精彩的意趣。我跟着她的思路勾出一片景象，实实有种“云深不知处”的感觉。我见过一些享有盛誉的建筑，突然感觉和她所描述的小院相比，沾了太多的俗气。庄稼人不懂学术美学，却最懂自然。那种充满着浑然天成的气息，会让寻求真美的人，突然感觉往事如云烟，那种美已经在极静的心里静止了时间。
“在阿婆家的那些天，每晚躺在床上，想到身后的山，就感觉像被一股巨大的力量包裹着，有一种说不出的安全感。耳朵贴在枕头上，深山里静得只能听见自己“咚咚”的心跳，感受着自己身体的这份律动，然后，深深地睡去。那时，我才第一次发现，生活原来可以这样的无处叨扰。
人一旦静下来，心里的东西就容易跑出来。一天晚上，我感觉在梦里待了好久，长得像把几个夜连在了一起。我梦见和女儿一起在山里采东西，采的是什么呢，梦里很模糊，分明就抓在手里，却就是看不清。好像梦里的是我又不是我，更多的感觉是我看着梦里的我和女儿牵着手满山地走，我就被女儿拽着“啊哈啊哈”地跑了起来。女儿的样子和我离家时一样，她的力气很大，我只能被拽得跟着她一块跑。
我们一口气跑到了山顶，躺在一片草地上，看着山下的一片黄花，一条闪着光的小河。我半搂着她，一块看着天，听她数飘过几朵云。数着数着，梦像眯起了惺忪的睡眼，模糊起来。我却猛地醒来，眼睛看不到一点光，睁着像闭着一样。冬天的星光惨淡，即使明亮，也进不了这深山里来。
我直直地盯着眼前的一片黑暗，想找到一点亮的东西，无法聚焦的眼神散尽在夜里。醒了就再也睡不着了，就这样挨到了天亮，我感觉了一下时间，醒来的时候大概才是凌晨。每天的清晨都是一个样子，冷冷清清，雾丝绵绵，等着太阳爬上山头，升温。
每次醒来，透过窗子看到的第一眼总是娟。我说，娟呀，你真勤快啊！她总是像一个被夸奖的小姑娘，眼睛愉快地眯成一条线。没有啦！我也是刚刚起来的。她的脸蛋和声音加一块，像粉色的棉花糖。
阿婆的儿子放了最后的一点鞭炮，这个年也就过去了。年的开始到结束，除了几声鞭炮声，阿婆家的年安静得更倾向于冷淡，那几声鞭炮声是自己家的，似乎这个山里就一处人家。
阿婆说，这里最近的两处人家，也隔着山，山太厚，多大的声音隔了去。过年的鞭炮都是在很远的镇上买的，过年不点炮也没有人知道，都是响给自己听的，这样还有点家的样子。
池塘前的鞭炮炸得震天响，院子圈养的鸡鸭吓得蜷缩在篱笆角里，倒是池子里的鱼，嘴巴凸出水面吐了一口。鞭炮声在山壁上传来传去，回声和实声响成一片。最后一点鞭炮也燃完了，回声周旋了几秒才寂去，小院又静了下来。阿婆抱着孙子，怎么看都看不够啊。可是年过去了，该走了。
回到了工厂，很快半年又过去了。刚刚过去的夏天，让人只想待在屋子里，外面的日头炽得直要烤焦裸露的皮肤。整个夏天，热得只想一口气喘不上来闷死过去，却还要不停的吃辣椒，空气湿淋淋的潮湿，只靠辣椒吸走身体里的湿气。
一天中午，外面下着棉丝一样的细雨，像一场温柔的悲欢。想到夏天不停歇的塌了天的暴雨，不禁莞尔，同一片天，竟能那般狂暴又能温柔至此。我和工友们一块吃着午饭，一个四十岁的女人坐在我旁边，她是专程找我来的。我和她见过几面，喊她刘婶。
刘婶拍着我的肩膀，开口就说给我物色了一个对象，声音比夏雨还直率。我的脸刷的一下就红了，虽然我结过婚，但还很年轻。给人说媒哪有这样的，当着这么多人，声音还特大。
我把头埋低，斜着眼看着她说，刘婶，小声点。哪知道，她的声音更大了，你这娃，怕啥子嘛！这又不丢人。后来才知道，一方水土养一方人。
刘婶给我一张照片，然后又说了很多，等她停下来。我问，他家里的条件好吗。刘婶怔了一下，似乎她没有想到我会这样问。她说，都是山里的人，不富裕。她说完就盯着我的脸看，又怕看到我的脸上有不满意的表现，心里的担心全都挂在脸上，她哪里知道我是多么的厌恶富有。我尽量表现得愉快一点，好不让她担心，说容我考虑一下。
从那天以后，我真的成了有心事的人，一照镜子就发现我的眉头锁得紧了一些，思虑重重的。在夜里我就想，在刘婶来找我的前一天，我还以为这种工厂的生活会延续我后半生。
那些天我总会想起往事，它让我变成了别人眼里苦命人。而我又偏不信命，倔强地苦苦对抗着世俗，相信有一天我会改掉所有人的口，就像结婚那天，被所有人称赞是最美的新娘。刘婶带给我那张照片，突然让我迫切地感觉到就快实现了。
一个月后，我们就决定结婚了。我向厂长辞行，他愣了两秒，从抽屉里拽出一沓钱，没数就塞到了我手里。走的那天，似乎成了厂里的大事。熟的和不熟的都放下工作，送了我好远，连那些不认识的人看见好多人聚在一块，好奇地也都出来相送。衣兜里塞满了他们送的自己的照片，莫要忘记。尤其是阿婆，这个老人竟悲伤地落下泪来。”
她满脸的幸福和感激，眼泪在眼睛里转了一圈又一圈，却没有流下来。能流出的泪是伤心，流不出的才是感动。她认识的那些人，给了她一生莫忘的回忆。经历过的人才会理解，陌路相识的人给予的美好往往是耗尽了一生才停止回味。一路听她说来，或喜或悲，她的神绪都飘着愁怅。我的情绪也紧紧跟着她的悲喜，笑着凄凉，泪流满殇。
“我坐在回家的火车上，反复看着每一张照片，有些照片似乎照得太早，只能在年轻的面孔上隐隐地找到他们现在的样子。火车在这个夜驶向另一个夜，各种思绪一齐挤到了脑袋里，乱糟糟地纠缠在一起，集中注意力揪出其中一个，努力了半天最终放弃。不知不觉就到站了，还没有来得及去思考走了多久。
两年对于个人来说并不算长，对于历史更是渺小。我走在回家的路上，所有的东西都没有变，该在那里的都还在。村头的那樽石磨盘还在，小时候总是以它作为离家多远的标准，能看见它就说明离家还不远。我盯着它，越走越快，最后竟像小孩子一样跑了起来。这时天灰蒙蒙的刚开始发亮，农忙已经过去了，平野里除了收获过的庄稼，看不见任何人。
我站在院子里喊了一声，娘正背对着我收拾柴火。她猛地转过头，一时竟来不及喜悦或悲伤，怔怔地看着我。我忍不住，一声哭了出来。娘赶紧跑过来，抓着我胳膊，眼睛被泪煞得通红。女儿从屋里跑过来，小孩子单纯，高兴的时候从不会勾起曾付出的悲伤。她一下扑到了我的怀里，我摸着她的脑袋，哭得更凶了。
爹好像被吵醒了，是二妮子回来了？他披着外套，鞋都没有穿就出来了。我赶紧上前扶他进屋，他的喉咙里发出阵阵呜咽，身子抖得厉害。
晚上我一直抱着女儿睡觉，她贴得紧紧的，总是不肯睡。每次我都说，妈妈不会丢下你了。她才重重地点一下头，安稳睡去。一天，我问她，要不要跟妈妈走啊，去很远的地方。她想了一下问，有多远。还没等我回答，她抱得更紧了，我跟妈妈走。那一晚，她总是醒醒睡睡，似乎想进入那个很远的地方的梦。太远了，她太小，还不到5岁，不会理解，遥远的并不是距离那样简单。
没在家住多久，又要跟爹娘告别了。我娘说，当初你走的时候，我和你爹每天都挂念你。你性子强，万一要是想不开………现在我们放心了。说完，老泪又差点落下来。
去登记结婚证的那天，雾气很重。他拉着我，我拉着女儿。这里的雾很干净，女儿大口大口地吸，她还从来没有见过像开水蒸出来的水汽一样的雾。从山里走出来到了镇上，雾才突然小了下去。登记很快，我又一次拿到了这样的红色小本，突然生出惆怅。虽然我当时对生活产生了心动的遐想，可还是揪心，这次的小本会把我的宿命和什么绑在一起。
我们结婚后就住在这里，二十多年过去了，小院一点也没变，我老了。也可能是天天守着，这院子反反复复打整了二十多年，眼睛都麻木了，有点变化也看不出来了。
登记的那天，我让女儿喊他“爸爸”，女儿紧抓着我的胳膊，喊了一声，可爱的眼睛里竟透着委屈。唉……真是难为她了。他高兴地给我们娘俩削苹果吃，三人依偎在一起，暖得不得了。真像电视里的，一个猎户人家，木壁草房里，清贫安逸地活着。
我很快就怀孕了，眼看就九个月了，他却经常不在家，只有女儿一直守着。快吃饭的时候，他就会回来，经常一身酒气。他也不做饭，回来的时候手里就有从外面买的饭。有鱼有肉，可是几乎每一个菜都像有人吃过，还带着酒味。我不敢多吃，怕对胎儿不好。也不让女儿多吃，怕不干净。
接近临产期的时候，我住进了县医院。中午，我说，饿了，去买点饭吧。他不耐烦地摆摆手，我先去喝点酒，你先等一会。当时我的心就凉了，好像我肚子里的孩子和他没有一点关系；好像这个家是身外之物，随意抛弃；好像家庭的责任就是荒诞。新婚那天的温暖成了可贵的记忆，嘲笑自己当时竟以为会幸福下去。
我尽量让自己不去想这些，饭什么时候有就什么时候吃。每次吃得都很急，很多，我没有吃出任何的味道，寡淡如水。我只告诉自己，要攒力气，这样才生得顺利。
生产是在夜里，透过忙碌的医生和护士人群，我终于看到他紧张的表情，看来他还有一点未泯的良知。生下来时是后半夜了，是个男孩。
在我坐月子期间，他除了做饭在家，就是在外喝酒。一天，他抱着儿子从院子往外走，女儿也想去玩，在他后面一直喊着“爸爸”。他也不理，头也不回，女儿抓着他的衣角，满眼小孩子的天真，又是一声声的“爸爸”。他冷冷地松开她的手，你回去找你妈，要是跟来，就打你。女儿不知是被吓住了，还是失望，怔怔地看着他的背影消失。
我赶紧抹干眼泪，从窗口唤回了我那可怜的女儿。我抱着她，跟她讲故事，想方设法让她高兴。边讲边想，等我身子回复了，马上送女儿回去。让一个孩子在这样一个环境里成长，有多残忍。
我每天早晨醒来就会感到心灰意冷，尤其是梦到新婚那天的时候。原来那种关怀和温暖都是他的伪装，女儿在他眼里一直都是陌路的煞星，是让他在别人面前丢脸的拖油瓶。他渐渐冷眼相对，恶语连连，以至于慢慢原形毕露。女儿满脸的忧郁像是进行着一个成人的思绪，单纯的小孩子，还认为是自己做错了什么，努力去听话。”
她又在默默的流泪，她似乎对于她自己的宿命已经麻木，渐渐变成卑微的顺从。女儿一直是她的心结，她那双干燥的眼睛只为女儿湿润，流淌。我不知道她的命运怎会到了如此地步，就如我知道她夜中美梦仍带着顷刻转险的情节。她的眼神里时常闪过的东西，给我感觉就像北国的霜雪，看一眼就冷了。大山里藏着太多的秘密，大多慷慨悲壮，瘴气缠愁。她望着山，又倾诉过几回。
“一晃二十多年过去了，日子只要过得习惯了，苦也罢了，福也罢了。早些年，我一直在外打工，光靠他挣的那点钱，孩子早饿死了。他只顾自己，吃好穿好，剩下的可怜的一点钱才拿回家来。孩子上学花光了我的积蓄，不得不出去挣点钱。那时我就明白了，他成家，从来没有想过责任，只是想找一个人来替他承担下来，然后去做一个自认为快活的没用的男人。
这些年来，我没舍得吃过一顿像样的饭，肉省下来给孩子，孩子得长身体。他嘲笑我，竟廉不知耻地炫耀自己在外的享受。可能是身子透支太厉害了，早早地便干不了重活。回来守着这山和小院，一晃又是好多年。
从那以后，我相信了宿命，也交给了它。如果真有前世今生的因命，我希望下辈子宿命依旧如此，只求换来今世孩子的好因果。”
她泣声发出一念呢喃，传给了佛……
这时一片厚云从太阳上移开，鸿蒙中裂出一片金光，刺眼。佛声似降，善哉……
2017-9
