郑重声明：【本文系原创非首发，首发平台：公众号“此地 ” ID：边边缘，文责自负。】
01
春节前夕，我收到一封从深圳寄来的信，我以为是曾经一起在工厂实习的中专同学写来的。此时，距离我辞工回家过去一个月，他们说过会给我写信的。
我急切地撕开信封，完全陌生的字迹工整地写了足足五大页信纸，字体刚劲有力，一看就是男生之手。我直接翻到最后一页，是个陌生的名字。我在脑海里迅速地回想了从小学到中专的所有同学，对这个名字完全没印象。怀着好奇的心情，我从头认真地读信。
亲爱的G同学:
你好！我是邹元，是你的初中同学。时间过得真快，转眼我们已经六年未见了。别后的这些年，你一定过得都很好吧?不知后来的你，是选择读中专出社会了，还是读高中考上大学了呢？
虽然我一向不和男生玩，对他们印象不深，但班里的男生姓名我大概是记得的。可是，邹元是哪位呢?而且，中专三年，怎么是六年未见呢？我继续往下读。
还记得第一次见你的情形。开学那天，在新生报道处门口，我填好资料刚转身，差点撞上你。你爸眼疾手快拉开你，我正欲开口道歉，你却快速地躲到你爸身后，我一愣，张开的嘴又合上。我没看清你的模样，但却记住了你怯生生的眼神。
很意外，晚上竟然在课室里看到你。更意外的事，从此我们成了前后桌，我个子小，坐在你的前排。每天，你都认真上课，自习时总是低头看书或写作业，除了讨论学习上的事，你极少开口，尤其不和我们男生说话。一晃，半个月过去了，我们竟然没说过一句话。
那天，班主任把你的作文当成范文念给大家听，不但表扬你作文写得好，书写也是难得的工整。我知道，那刻全班同学都是齐刷刷看向你的，我也快速回头瞄了你一眼。我以为你会是得意洋洋的，不料你却低着头，白净的脸蛋瞬间涨红。下课后，我鼓气勇气想借你作文本看看，你红着脸说其实写得不好，但还是递给我。就这样，我们有了第一次交谈。
此后，座位时常变换，但我一直坐在你前排。虽然，我们还是很少说话，每次说话，你还是会脸红，并且喜欢低头，但我算是你相对较熟的男同学。
看到这里，我仍想不起是哪位同学。那时坐我前面的男生，好像经常换，没换的是哪位呢？
接着，邹同学继续回忆着那时的点滴，在他的描述中，我才知道原来我在男同学们那里，“含羞草”成了我的代称。
我学习认真，但除了语文，其它科目并不拔尖，为此有一点小自卑。我个头不高，但体重不轻，圆鼓鼓的脸蛋时常都是红彤彤的。私底下，一直羡慕那几位身材高挑轻巧的女生。
虽然，三年初中生涯里，我收到不少男生的小纸条，甚至还有非常正式的告白信，但我从未正眼看过，其实好像是不敢看。一直以来，觉得自己在女生堆里，无论是学习还是模样，都是可有可无的存在。这些纸条及信件，更像是恶作剧。事实证明，那些男生也的确是一时兴起，毕业后几乎都失去了联系。
而这位邹同学，时隔这么些年，还对当年的一些事如数家珍。我的内心，涌起一股从未有过的暖流。
信的末尾，邹同学附上了他家里及工作的地址，还有一个BB机号码，希望我有空能给他回信或呼他BB机。
思前想后好几天，我决定给他回信。我简单讲述了一下我的近况，并坦言对他印象有点模糊，希望别见惯。最后，我好奇他从哪里得来我家的地址。
很快，收到邹同学的回信，内附一张相片。看着眉清目秀的男生，脑海里猛然浮现出一双略带羞涩却异常爱笑的小眼睛，原来是他。几年不见，小男生长成大小伙了呢。
原来，初一暑假里，他爸在外务农时不慎摔伤，此后一直卧床不起。家里还有年幼的妹妹，为了替妈妈分担一些，他毅然转回村里的学校。
他说，初一期末考后，班主任让他与另外几位男生帮忙写信封地址给同学们寄成绩单，刚好我的是他所写，便记住了我家的地址。
这样简简单单、平淡无奇的一句话，却仿佛一颗石子投入我心湖，瞬间激起千层浪，让我内心各种滋味纷至沓来，说不出的复杂感受在心底翻涌、交织，久久难以平静。
02
我没有回信，其实是不知道能说或者该说什么。
年后，我跟着舅舅外出找事做。我不断辗转于出租屋、劳务市场及大大小小的工厂及小公司之间。时间一天天过去，焦虑越积越多，我的信心被一点点磨灭，要求也降得越来越低。
一个月过去了，身上所剩钱财无几，不愿舅舅跟着上火，我默默告诉自己，只要有份工就好。于是，我瞒着舅舅进了一家大型日资公司，我告诉他是去做质检，其实只是生产工。和我一同进来的，还有两位同龄女孩也是中专毕业生。
没多久，我们几位因工作认真及书写工整一起被调去质检部。我们商量着先在此做一段时间，存点钱，提升一下自己后再一起出去找喜欢的工作。下班后，我们一起看书，决定自考大专。另外，利用周末休息时间，我们一起找了电脑培训班，除了巩固之前在学校掌握的打字外，还要学会办公室常用软件。
日子在充实忙碌中流失。三个月后的一个周末，我打电话回家，爸爸说家里收到一封从深圳寄来的信。我问了寄件地址，是一个陌生的地方，我并没有同学或亲友在那边。爸爸说帮我寄到公司来，我说好。
知道家里地址的人并不多。会是谁呢？我猜不到。关系不错的，过年期间都联系上了。
收到爸爸转寄过来的信，拆开一看，有点惊讶却也觉正常，原来又是邹同学。
他说没再收到我的信，他不确定我是否收到他的回信。他说年后他换了一间公司，老板是之前那公司的一个客户，几个月前就一直想把他叫来的。
他说新工作不错，同事待他也还好，但基本都是些长辈，工作之余略觉孤寂。希望我有空给他回信或者呼叫他BB机，聊聊过去，谈谈未来。
毕业后，大家各奔东西，曾经无话不谈的同学，也基本渐渐不再联系。在很多个难眠的夜里，我也生出过孤寂之感。大概，我和邹同学是相似的，我们都是属于被动型的。
我给他回信，说我找到了工作，虽然不是自己喜欢的，但也会好好干着先，待时机成熟再换。
很快，收到他的回信，说在他眼中，我永远都是那个凡事喜欢一丝不苟的女孩，即便再平凡的工作，也一定能发挥出自己最大的优势。他说，深圳是个竞争与机遇并存的地方，如果愿意，他可以介绍我去他们公司，应该会有比较适合我的岗位。
我谢过他的好意，清楚自己必须先提升自己，才能跨出新的步伐。他说能理解我。
03
此后，总能定期收到他的来信。信封的颜色五颜六色，邮票也是挑选别致的。信的内容，却是一如既往平淡无奇，基本都是讲述他的工作及日常。我有时会给他回信，有时也不回。
这样过了一段日子，与我亲近的两位同事发觉我信件不断，且基本都出自一人之手，逼问是否交了男朋友。我否认，告诉她俩只是一位关系不错的男同学而已。她们不信，非要我老实交待，我把厚厚一叠信拿出来。
看了半天，两人哈哈大笑，说这男生是个人才。写了几万字，硬是“喜欢”两字都没有，更别提“爱”了。我说我们就只是普通同学，无聊时聊聊日常，打发时间而已。
“对，你们就是普通同学而已。普通到他恨不把每天吃了些什么、干了些啥都一一告诉你。”她俩异口同声道。
“他工作清闲，而且可以聊天的人不多嘛。”我赶紧解释。
她俩丢给我一记白眼，不再理会我，我默默把信件整理好收回柜子里。
隔天，是周末。老乡阿丽说想带我一起去玩，我问她都有谁，她说人不多，就她表姐表妹们。她说她表姐手艺可好啦，听说有好吃的家乡菜，我心动了。
去到出租门口，听到里面闹哄哄，我止住脚步，说人多我就不进去了，阿华拉住我，说她也不知道人这么多，既然来了，我们吃过饭就走。我木纳地被她拉着进了屋子，只觉无数双眼睛齐刷刷看向我们。
表姐走过来拉着我们和她坐一起，几乎都是她们给我夹菜，我一直低着头饭。阿华见我这副模样，也快速吃完饭，然后我们一起离开，一众人在身后喊着下次再来。
一周后，阿华又去表姐那里吃饭。回来后带给我一封信，说是她表姐家的表弟托她转交的。我懵了，说我不认识，不收他的信，她硬塞给我。
我拆开信，刚劲有力的字体映入眼帘，这字体，要比邹同学的强。瞬间，我怔住了。为何我会冒出这样的想法呢？我决定看一下信里都写了些什么。
陌生的姑娘:
我是上周坐你正对面的男子，不知你是否还有印象呢？我穿白上衣，黑色牛仔裤。请原谅我如此冒昧给你写信，实在是上次一见，你安静恬美的模样一直存于我脑海里。
能否，做个朋友呢？如果愿意，请给我回信。如果不回信，我还会继续写。
信的尾部，附上了他的地址和BB机号。我细细回想了一想，饭桌上好像有几位男子，他们一边吃一边聊，但我全程根本没看任何男性一眼，哪知道谁坐我对面。即便记得，我也不可能和陌生人聊天。
几天后，再次收到他的信，他说周末要来找我。周末，我在宿舍看书，先后有不下十位同事来宿舍敲门，说有人在门口等我，我终于没忍住，跑去阿华宿舍，把她从被窝里拉起来，瞪着她不说话。
“哎呀，我表姐昨天呼叫了我一天，我也是实在吵烦了，就告诉了宿舍号，没想到他还真来呀。其实，表弟挺不错的，你就去见见人家，实在不喜欢的话直接当面拒绝就行嘛。”阿华嬉皮笑脸道。
“我不会下去，你看着办吧”我关门回了宿舍。
躺在床上，再也看不进一个字。突然想起有一阵没和邹同学聊天了，便拿出信纸，和他讲诉了这件事。倾诉完后，心情舒畅多了。
收到邹同学的回信，是前所未有的轻薄，拆开，只有几行字。他说信上聊了那么久，能不能电话聊一次呢。他说晚上他都有空，我随时可以呼叫他，他会第一时间给我打回来。
我愣愣地盯着信，脑袋一片空白。不知几时，俩同事在身后猛地拍我一下，然后推着我往外走。
“赶紧打电话去”身后传来她俩的嬉笑和果断的反锁门之声。
