在一个夕阳暗沉的黄昏，听着《杀死那个石家庄的人》，房间昏暗，室友憩睡，心中突然涌出一股痛彻心扉的空虚。黄昏，果真带给人无限怅惘啊......
曲调起初平缓、无力、麻木，尔后骤然间迸发出“如此生活三十年，直到大厦崩塌!”的呐喊。
我不由得打了个冷颤，北国十月初的天气，竟已是这般得寒冷。
八月下旬风尘仆仆地赶往北国求学，却因接二连三的感冒大病一场。忆起尚在家中，每逢生病，总有人送去医院；而今却只能拖着病体，踽踽独行，不由略感凄楚......
一日清晨，路过学校的操场，偶见一位估摸着五六十岁的大妈，和一只苍老年迈的狗。那位大妈抚摸了金毛的脑袋后，突然跑在了金毛的前面。她转身微笑着拍手呼喊金毛的名字，示意金毛跑到自己的身边。老金毛拖着年迈沉重的身体，往前跑了几步，忽然伸出舌头趴在了地上。大妈笑着上前抚摸趴在地上的金毛。我的鼻间乍然酸楚，低头流出隐然的泪来。
人与动物的依靠，是多么美好!
但我无法想象，兴许若干年后。那只年迈的狗，到了不得不逝去的时候，大妈会以怎样的心情来面对，我们又该以何面目来面对呢？
人与动物的依靠，是多么残酷！
人与人的依靠，又何尝不是美好而又残酷呢？
作为一个他乡之客，我终究做不到东坡“此心安处是吾乡”的旷达。身居千里之外，北国的月亮却如此清晰易见。 当时光流逝，终究还是发现昔日的依靠确是分隔南北。
前去上课时，我常常路过一个公园。在一个阳光肆意泼洒的清晨，看见一个满头白发、步履蹒跚的老人拄着拐杖，驻足仰望着逐渐泛黄的树叶，阳光落在他满布皱纹的脸上。我的内心有些触动，这位老人正以怎样的心情来面对逝去的年华？
或许他孑然一身，正回忆着逝去的昔日的依靠。垂暮老人的深思，本已足够令人感概叹息......
北国呵，何以令我手脚冰凉？
