“曾发生过的事请不可能忘记，
只不过是你想不起罢了。”
《千与千寻》所讲述的一起是关于青春的冒险吗？从最开始走进那条深邃破败的隧道，看见被遗弃的上个世纪的游乐场，光怪陆离的神隐，为了救出父母而背负使命的少女，在这个被人世间遗落的地方，努力生存。当她最终沿着很久以前来时的路返回，再一次紧抓着妈妈的手，走出隧道。呆呆地看着全然不知的父母，是否觉得一切只是场大梦。但已经积满落叶和灰尘的车子，分明在告诉她，时间已经过了很久。
故事主要发生在招待神仙鬼怪的浴场里。千寻在这里努力工作，打扫浴池服务来来往往的神仙鬼怪。“浴场”是日本文化的特徵之一，意味洁净灵魂的场所。即便在这样远离人世的地方，同样充斥着贪婪欲望，和等级森严的阶级。汤婆婆是浴场的主人，典型的老板做派。跪舔有钱的客人，压榨手下。里面乌泱泱的一大片帮手，视财如命。结合故事背景来看，这是对九十年代日本泡沫经济崩溃后，时代的反思。经历过泡沫经济的那一代日本人将会在这一幕中找到似曾相识的感觉，社会的迷失、贪婪与疯狂，人性的负面。
千寻的父母因为贪吃浴场奉送给客人的食物，而变成猪。名台词：“不要吃太多，会被杀掉的！”你也可以翻译成：“要努力工作，不然会变成猪的！”来警示自己。青蛙因为无脸怪手中漏下的几粒金子，起了贪念，鬼使神差地顺着金子落下的方向，走向无脸怪的肚子里。食物和金钱都是人所贪慕，认为多多益善的东西。倘若所有的人都变成了无休止追求自己贪欲的状态，整个社会只会存在一种局面——混乱和反噬。浴场的人想要跟多的金钱，所以疯狂地向无脸怪供奉食物，导致无脸怪的这个欲望越来越大，最终被反噬。
千寻为了救小白，排除万难也要去拜访汤婆婆的姐姐钱婆婆，因为小白曾经也救过自己一命。懂得感恩回报承担责任，是成人世界的第一课。去程是一条单行的轨道，作为一场有去无回的旅程，某种程度是千寻对自己青春的告别。从她踏上列车的那一刻，影片的情节变得明朗起来。
钱婆婆在片中可不仅仅是一个功能性的角色，她温和慈爱地招待了千寻一行人，和大家齐心协力做好了护身符。在台词中，她说道：“曾发生过的事请不可能忘记，只不过是你想不起罢了。”这句话点醒了千寻和小白很久以前的记忆，原来在千寻小时候落水曾被小白救起。这段记忆平常不会想起来，但是如果有一天她和小白重逢了，那段记忆就会被唤醒。曾经发生过的事情为什么不可能忘记，因为它结结实实地改变过我们，让我们成长了。
所以后来的小白才找回自己的名字，重回人形，和汤婆婆对抗。在这部电影里，凡是在神隐生存的人，都要被汤婆婆夺去名字和过去的记忆。这是一种“自我”的隐喻，一个人的姓名和过去，是我们有别于其他的证明，如果失去了记忆，没有了对所爱之人的爱与牵挂，就会同神隐里的大部分傀儡并无分别。千寻为什么能够披荆斩棘救出父母最终回去，除了她的善良，别人的帮助，很重要的一点是她始终记得她是“千寻”。
汤婆婆的宝宝和无脸怪作为千寻的同行者，也很有意思。汤婆婆的宝宝一开始是个典型的巨婴：衣食无忧，糖果甜食应有尽有，“你不满足我的要求我就哭给你看”。被钱婆婆施了魔法变成小人儿以后，走路也要靠变小的乌鸦抓着他，或者趴在千寻的肩膀上。可在钱婆婆家的门口，却傲娇地拒绝了千寻，自己哼哧哼哧地走起路来。这就是旅行为何能让改变，也是旅行最迷人的地方。当宝宝第一次离开庇护，有了自由，看到了外面的世界，他的心也会随之成长。
无脸怪是很多人喜欢的角色。他孤独，沉默，容易被温暖。看见千寻拿不到洗浴池的药牌，他默默施魔法帮助千寻。千寻说只要一个，可他又傻傻地拿了好多好多，用最笨拙的方式去表达对一个人的好。他知道所有人都是冲着他手里金子，才拼命讨好他。只有千寻关心他，喂给它河神的药丸，带他离开让他迷失自己的环境。有人说无脸怪是暗恋千寻的，所以一直默默跟在她的身后。他对千寻而言，就像我们年少时一场无疾而终的暗恋，不求结局。
千与千寻
其实我从未真正看过你
我想去你的世界
我不会去看
但我会不断聆听你
想象你是何等的美好
于梦幻的旋律
于朦胧的梦境
念最想见而见不到的人
看最想看而看不到的景
七月风
八月雨
此间只差仿若云泥
花也好风也好街道也好
都一样
END
