爱情是这么冷酷的事情，你辜负它一次，就再也没有东山再起的机会。
1，一个适合拥吻的男人
你的生活有意思吗？24岁的李静觉得很没劲儿！但凡有那么点起色，也不会答应和郑文这么无聊的人约会。他们7点在一家东南亚餐厅吃饭，点了双份的海鲜焗饭，全程吃得很沉默。8点看了场台词很尬的电影，李静上了两次洗手间，其中一次对着镜子抽了一根烟，然后用自来水冲掉了口气。11点在电影院附近打包了两份柠檬西柚水，两个人咬着吸管在路边等车。五分钟之后，车到了。他们上了车，又一个五分钟，李静到了家。郑文站在李静的小区门口对李静说：“那我们明天公司见吧？”
李静回答：“好的！路上小心。”
李静头也不回的走进小区。晚上，她洗完了澡，包好了头巾，裹上了浴巾，走进卧室，照常拿起手机，一条信息躺在里面：“今天晚上很开心！你觉得我们在一起怎么样？”
李静迅速打了几个字：“不怎么样！”然后又迅速删掉。
当然不能这么没有礼貌的回复，那么怎么回复有礼貌呢？嗯……她把回复的事抛去了脑后。临睡觉前，她发语音给闺蜜，兼同事，小筱。小筱向李静求证：“就是那个业务部的郑文吗？”
“嗯啊。”
“什么时候追的你？”
“前两天吧！”
“你对他什么感觉？”
“没感觉。”
“那你还跟他约会？”
“闲着也是闲着，随便约呗。”
这种回答在小筱这里是完全成立的。小筱闲着的时候，甚至结了个婚，和一个同样没感觉的男的。
“我们今晚开始分床睡了！”小筱说，“自从怀孕了，感觉两个人睡翻身不方便。”
“你才两个月，肚子都没有。”
“你又没怀孕，你不懂。反正他们家也不反对，分床睡好，男人老实！”小筱笑了。
“这么早就让你男人吃斋，小心他去外面偷食！”
“去呗！他要是去偷吃，我满世界打宣传去，让他们看看我们家男人多有心气和活力。”
两人笑了，之后结束了这个话题。
小筱的男人死气沉沉，成天戴着副特别厚的眼镜，下巴边永远留几根没有刮干净的小胡子，一年四季都穿同一类型和色系的衣服。想要看到他突然对周遭的一切充满好奇或施展热情，恐怕要在他的屁股上打上几根肾上腺素才行。“出轨”在他身上是一种高级的词，是荒芜的毫无建树的一生，突然抖出来的机灵。
每一天清晨，小筱会乘坐603路公交车，大概半个小时，到达“新竹”地铁站，再乘地铁线一号线十分钟，到达公司。这种线路很普遍，一路上会遇到很多和她一样等车，转车，坐车的上班族。看到大家都和她一样，她会涌出一股欣慰，对目前富有轨道的生活怀抱安全感。但有时候，她在等车的途中，偶尔会冒出奇怪的念头――她和那些同样行动在几点一线的人们，相互歧视。
不管怎么样，每天都在同一时间出现在同一地点的人，身上一定透着乏味。
赵珂就是其中一个每天7点半出现在“新竹”地铁站一号线的年轻男人。他长得还算清秀，个子不高不矮，和小筱并排而站时，小筱的下巴刚好在他第二颗衬衫扣的位置，这个身高差很登对，适合拥吻。她已经二十八岁了，怀有两个月的身孕，对陌生男人的大胆设想毫无耻感，毕竟只是设想。她还想象过很多奇怪的场景――外星人突然入侵地球，把她所在的城市夷为平地，只剩下她和一只狗狗活着，像《我是传奇》里的男主角，整个城市残余的美食，漂亮衣服，娱乐设施，高级汽车随便供她享用。她用了一个月才过腻了这样物质充溢的生活，然后和另外一名存活的异性适时邂逅。他有柔软的头发，很宽的肩膀，富有情趣的微笑。他们开着漂亮的越野车，一路自驾游般地寻找到了幸存者基地，之后不费吹灰之力地活成了浪漫而传奇的存在……
这些用来打发上班途中无聊时间的胡思乱想，使小筱滋生短暂的快感。也为我们找到了一条铁证，证明了她对于生活的要求，并不像表面的那么淡薄。假如给她一次机会，像电影一样，周围发生了一次破坏，爆炸，她因此得以换一个人谈恋爱和结婚，以她的资质，完全能发挥出卓越的表现力。她可能风趣幽默浑身跳跃着艺术细胞，她会模仿各种动物的叫声，会在家自己做烘培，对丈夫调情，对性也能充满活力……
幸运的是，她对自己一无所知。她还没有察觉到，她失去了另一种活法和无与伦比的魅力。一个人从未拥有过，就无从得知失去了什么。相信我，这是一种幸运。
她只是在每一个等车的清晨，隐隐约约地察觉到，她的人生，损失了一枚和自己身形适配的男人的拥抱。这种需求可不像“结婚生子”的指令那么明确，催人达愿。她像大多数人一样，从一开始便舍弃掉了。
“拥吻，并不是生活的刚需，对不对？”她这么想着，同时发现赵珂今天并没有出现。
每天7点半，赵珂都会站在“新竹站”一号线的黄色警告线外，老老实实的排队，大概两趟车后，他和小筱才能挤进车。两个人保持着神秘的默契。像准点报时一样有规律。他这样的男人，会有什么原因，脱离了正常的轨线？
除非，他的生活出现了爆炸！
一种落后于人的羞辱感浇灌在了小筱的心头。她还留在原地，怀着两个月的身孕，用不断构建幻想的方式和生活做着可笑的困兽之斗。那个曾经和她同样坚持站在这条警告线以外的男人，却实打实的付诸了行动。
地铁的车门“咔嚓”一声打开了，人潮几乎像是愤怒了一般将她汹涌地推进了车内。孕吐的感觉马上涌上来，就是在置身于最密集的人群中时，这名孕妇终于如梦初醒地释然过来――
太多的事情，重大得超过了一个适合与她拥吻的陌生男人。
还好是这样！
2，一个像钥匙一样适配的女人
