傍晚，秦老板的羊汤馆已经打烊，但灯依然亮着。昏黄的灯光像秋夜里的一床被，温柔地包裹着这家简陋的小馆。

店内胡乱地堆放着桌子、椅子、煤气罐、烙饼锅、羊汤锅，油腻而黢黑的地面上散落着揉成团的卫生纸，冰箱后的阴影里时不时蹿过几只硕大的老鼠，十几平米的苍蝇小馆到处藏污纳垢，在这个微凉的秋夜里执拗地散发着羊汤的鲜香。

羊汤馆开在医院门口，还不到凌晨四点，二十五六岁的秦老板就起床了。还有他年轻的媳妇，温柔的鹅蛋脸上长了一双明媚的大眼睛。据说出嫁前也是十指不沾阳春水的时髦女孩，可现在：一身衣服穿得随便，袖子撸得老高，手上和黑裤子粘着面粉，重复着和面——擀面——烙饼——翻饼的动作。可能因为缺觉，她沉重的眼袋比漂亮的眼睛还明显，虽然削减了她的灵动，却也增加了她的庄重。

中午刚忙过去，又有人来喝羊汤，可是烙饼卖光了。有人问：“这一天得烙多少饼？”她指着洗澡盆子大小的和面盆说：“和十几盆面全烙完。”烙饼是个体力活，还要照顾一岁多的孩子，媳妇的肩膀总是疼。秦老板心疼媳妇，饼一卖完，就让媳妇回家补觉去了。而他就在店里接待零零散散的几个客人，收拾一下桌面。

这天，秦老板的发小老张从北京来了。他们是打小一起光腚游泳的关系，年龄相仿，但辈分不同。每次俩人一见面就自称爷爷叫对方孙子，乐此不疲。也就几年前“恰同学少年风华正茂”的时候，俩人没少聚在一起胡吃海喝吹牛皮。

秦老板高中毕业后一直在亲戚家打工，眼看着儿子一天天长大，银行卡的余额提醒总给人会心一击，于是兜兜转转来到秦皇岛这个陌生的海滨城市开起了羊汤馆子。白的羊汤再撒上一小撮绿的香菜，最便宜的只要六元一碗，口味正宗，地段也好，来吃的人不少。

老张是村里的高材生，高考考上了北京某211大学，学的是机械自动化。毕业后在客车工厂呆了一年半，直觉再待下去整个人就报废了，毅然裸辞投身到码农的伟大事业中去。

总之，现在俩人的日子一个比一个苦逼兮兮，于是一拍即合，打算来顿热腾腾的羊汤火锅抚慰下受伤的心灵。

陈晓卿的《至味在人间》里有一篇写到火锅：

就像火锅，草根特性决定了它的最佳就餐场景，锅子一只，白酒二两，三四个小菜，五六盘羊肉，七八个兄弟……话题往一起扯，筷子往一处伸。坐在一起都知根知底，又不是SARS爆发的时候，何必还要各找各锅呢？锅里翻江倒海，上空热气蒸腾。幸好火锅出现得晚，否则庄子说的“相濡以沫”弄不好都会有别的解释，甚至那句“相忘于江湖”都可能被忽略了。

陈晓卿的笔触是感性的，是幽默的，还散发着臭鳜鱼般鲜明的乡愁。他是安徽灵璧人，大学考入北京传媒大学成为“北漂”。他在北京有房有车有工作，就是没有味蕾上的归属感。在我看来，他导演的《舌尖上的中国》或是这本《至味在人间》，都是在寻找和发现整个中国味蕾上的归属感。有了味蕾的归属感才有了心灵上的寄托。

此刻的羊汤馆正上演着陈晓卿笔下的情形：秦老板摆上电磁炉，片几大块羊肉，往汤锅里添几大勺羊汤，放几块羊骨，开始大火煮锅底。开一瓶白酒，几瓶啤酒，听着羊汤火锅的咕嘟声，二人竞相卖起惨来。

二十五六岁的年纪，很尴尬。说嫩吧，你看还有大学校园里那帮朝气蓬勃正满怀希望的大学生们。说老吧，你看那些已经成家立业日子过得有条不紊的30代人。二十五六岁，正在成家立业的途中，前不着村后不着店，有时，还不着调。

有卖惨的时候，就有相互吹捧的时候，这都是他们之间的老套路。老张说秦老板，年纪轻轻已是老板，轻轻松松月入过万，实在佩服。秦老板说老张有文凭前途无量，实在不行在我羊汤馆子前摆个水果摊卖果篮也行。

暮色越拉越低，街上已看不到几个行人，不远处的医院还亮着灯。秦老板有条不紊地调制着火锅蘸料：浓稠的麻酱、羊油辣椒、小细葱花、香菜、碾碎的花生，再浇上一点热羊汤，攉搅开来竟是这样的味道：白日里正儿八经的味道走下工作的案板，变得随性悠扬起来。

“咕嘟嘟”，羊汤煮得久了，逐渐释放出令人陶醉的香气。羊肉、丸子、青菜、豆皮、粉条……一股脑儿通通倒进锅里，估摸着煮得差不多了，夹进蘸料碗中一扭，饱满的蘸料裹挟着食物进入口中。

好吃！好吃到喧宾夺主，硬生生地打断谈话，食客们只能“喔～啊～”地发出陶醉的闷声。再要走心地聊天，恐怕要等到酒足饭饱之后了。

“你这羊肉火锅都可以列进菜单了”，老张嚼着满嘴的东西含糊不清地说。

“不卖。才没那闲功夫。”秦老板吞吐的白烟消融在了火锅热腾腾的蒸汽之中。

生活不易，老友何时再相聚？秦老板和老张都没打算，可他们一定会再见的。

相濡以火锅，不忘于江湖。

这里的羊汤火锅不外卖，只等老友跋山涉水来相逢，去重温，再回味。