文/彬燕
是什么时候走的，我也不知道，既非家属，也非雇主关系。八九年来，没个电话问候。
对于陈姨，我似乎有种人走茶凉的感觉。
她是我广州房东家父母的保姆，随着房东父母年岁大而离世，陈姨另寻人家，继续做她擅长的照顾人的活儿。
到北京生活后，我仅与她通过两次电话，那都是头一年。后来这个人在我心里，偶尔想起，却没有联络的念头和行动，久了便淡了，甚至很久想不起来。
与我住同栋楼的租客小丽，陈姨对她和我都很好。我们都会一同蹭饭，饭菜也很简单，豆鼓蒸排骨，有时白切鸡。蹭起来也丝毫不介意，吃得有味。
照顾房东的父母很多年，久到老人都只认保姆，房东母亲过世后，瘫痪老年痴呆十几年的九十多岁老父亲也只要陈姨照顾，原以为很快不行养老院都让家属接回家的老人，不要子孙后代照顾，只好请回陈姨，工资按照天算，大家以为老人活不了几天了。谁知陈姨重新回来后，老人多活了半年。
后来陈姨的消息就中断了，一个城市一些人也忘却了。时间往前走，记忆甩得越来越远。
小丽因在广州工作，不时与陈姨通个电话。我们偶尔也嘘寒几句。
陈姨家的情况，大概知道点，不够具体。只知道她是清远人，老公大她很多岁，她年轻时候就出来给人做保姆。两个儿子一个女儿，大儿子离异打点零工，二儿子三孩子，自顾不暇，只有女儿接济一下家里。她一生节俭，不舍得吃花，生病也不看医生，拖着。家里花五六十万建楼房，全靠她给人做保姆存下来的钱支撑。
小丽说，有个陈姨打的未接电话，一忙忘了回过去，两个月后才想起，打过去。是她女儿接，告诉小丽陈姨已经过世两个月了。
小丽哭了起来，说，很后悔为何不及时回。
临走之前，还会打个电话给小丽，是道别，还是求助，不得而知。
陈姨应该也就六十五不到，她干活娴熟麻利，如果身体健康，给人做保姆到七十岁再回乡也没问题。可是她这一生，过得很苦。
想起陈姨，我倒是不会觉得愧疚，那些共处相识的日子里，有好吃的，我第一个给她拿去。后来相隔几千里，很多事鞭长莫及。
十几年前的文字里，记录过关于陈姨的文字。
记忆拉回十几年前，我窗口，阿姨一声喊，她就上楼找我来，她知道我不会做哪些事，会前来帮忙。
凉晒她们楼顶的衣服被子，不用担心突然的暴雨，有她在。
我养的小鸭子，嫌鸭身上味道臭，她给提下去养门口，回来看见她切白菜喂。
有快递我不在家，都是她给接收，出门不看天气预报不带伞，下班回来突然大雨，站在公交亭台避雨，给她打电话，她会走十几分钟给送伞。
一盏门口的灯夜间一直亮到我下班到家为止，有时回来很晚，甚至是十一点了，陈姨还在等，等我安全回来，听到我的脚步，她就出来微微一笑，说句简单的话。待我上楼房间灯亮了起来，她才关闭那盏为等我回来的灯。
细数那些年的点滴积累，生活的周围有个陈姨对我的好，多难能可贵。
陈姨，她短发，常年一双拖鞋，俭省朴实，不长不短的一生，就这样过完。
过往云烟，弹指刹那，回忆总牵引情绪的喉结，细数往事，还没触景，便泪眼朦胧。
