我有个酷爱幻想系电影的朋友，常年向我推荐《蝴蝶效应》、《盗梦空间》、《梦之安魂曲》……这类虚虚实实分不清楚的电影。

从前几年起，她就老给我安利《千年女优》，说是她挚爱的日本动画导演今敏的代表作。

日本动画？于是当时我傻傻的问了一句：

他有宫崎骏厉害吗？

结果收到朋友无限鄙视的眼神：别只知道宫崎骏！宫崎骏不过带给你一段童话，今敏则会送你整个梦的世界！

有梦的人，都爱他！

“若是由他造梦，我愿长睡不醒。”朋友的原话是这么说的。

梦体现着深埋在潜意识里的情感，而今敏造的梦能引起共鸣，正是因为观众被揭露了深藏的情感。

例如追爱千年的大作《千年女优》的结尾台词“因为我真正爱的，是一直追寻他的我自己啊”，就被粉丝们传诵至今，在贴吧还有关于各种翻译版本的讨论。

而这句台词，也正如今敏自己在动画造梦之旅中的追逐。

1.

今敏与漫画的缘分，是从他出生便结下的——

1963年出生于北海道札幌市的他，一出生就被住在同一间病房的人评价说：这孩子的脸长得像漫画里画的。

少年时他十分迷恋《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，却被家人朋友嘲笑。于是高中毕业后他毅然报考了武藏野美术大学，离乡追梦，并开始在漫画杂志发表作品。

漫画是进入动画行业的捷径，但今敏依然在漫画业走了很长一段。

最潦倒、无事可干的时候，每天他妻子出去工作，他在家一边看电影一边喝酒，喝醉了就睡，睡醒了继续边看边喝。

直到他遇到了大友克洋。

2.

在获得漫画新人奖之后，今敏认识了动画界前辈大友克洋，才有了在《她的回忆》中负责撰写剧本、分镜和艺术指导的后续。

尽管他不是这部片子的导演，这部片子却可以算得上是他的第一部动画作品，且对他接下来的作品都影响深远。

例如，该片中的伊娃几乎就是《千年女优》女主角的阴暗面。这两个女人都有着悲惨的经历，都在苦苦追寻那个永远得不到的男人。

每一个努力追梦的人运气都不会太差。

1997年，今敏的成名作《未麻的部屋》爆红。

其实这完全是一个偶然事件。这部作品原本打算拍成一个真人系列作品，但是地震终止了计划，只好拍成了动画。

不过，之后的作品完美证明了今敏的实力。

仅仅是《千年女优》就独揽了当年8个奖项，接着《东京教父》、《红辣椒Paprika》也都一路火了下来。

火到什么程度？

诺兰曾坦言《盗梦空间》受到今敏《红辣椒》的启发非常大。

而《梦之安魂曲》有和《未麻的部屋》一模一样的镜头。

对此事，今敏只是淡淡的说：

我向他本人确认了这件事，结果他说这是为了致敬，为了向我致敬。（笑）我学起来了，我以后不说“引用”了，全部改成说“致敬”。

3.

在电影界，今敏不是第一个造梦师，但他却是迄今为止最棒的造梦师，为什么？

不仅仅因为他的努力，还因为他的专注：他的片子不会刻意告诉观众：“嘿，你现在正在做梦”，也不会浓墨重彩的去表达什么，只是专注为观众营造一个虚实难分的梦世界。

“现代社会为了顺利运作，必须区别所谓现实与梦。现实的东西是和他人共有的部分，梦是个人内在的部分。若不清楚区别的话就会成为混乱的源头。 ”

然而，正在大家都期待着他的最新作品《造梦机器》的诞生的时候，他却被迫从梦境提前醒来，永远离开了我们。

今敏在2010年8月24日因为胰腺癌突然去世了，离他被确诊只过去短短3个月。

在最后一次被采访时，他曾说：“平衡与调和是很重要的。不管偏重哪一边，都会有两个一同毁灭殆尽的危险。”

这段话似乎冥冥中有所隐喻。

在被确诊癌症之后，他无法再保持造梦与现实的平衡与调和，他必须放弃造梦世界，回归到现实中去——尽管，会有两个一同毁灭殆尽的危险。

现实中的今敏是一位谦卑体贴的传统日本人。

他的御用配乐师平泽进曾提到：“我在他卧床不起、连说话都感到明显痛苦的时候拜访过他。我回去之后，他说你特意来了，却没聊什么开心的话题，实在对不起。”

这点从他的自传《我的造梦之路》中也可以感受到。他用近乎碎碎念的方式讲述着他拍片子过程中的种种趣事，还十分体贴的附上了漫画分镜供漫画爱好者参考，低调的描绘着自己一生。

4.

今敏一直在将自己的梦偷偷换为作品。正因如此，他也接纳了自己的境遇吧，才会提前准备好了遗书。

造梦世界令他最放不下的，还是他未造完的梦——《造梦机器》：“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……”

而现实中的他最放不下的，是父母妻子：

“在我回到自家，好几次因为肺炎病危的时候，终于下决心见见父母了。……对于我的妻子也好双亲也好 ，还有我喜欢的人们都感到十分抱歉。……昏睡中母亲说 ‘真对不起！没把你健康的生下来’。这让我无法忘记也无法回答。幸福虽是重要的事情，但同时也要感谢你们养育了我感受到幸福的力量，真的非常谢谢你们。”

5.

正在我们对他的离去难过至极的时候，看到了他遗书的另一段：“虽然作品没有大卖有点遗憾，但没关系啦，毕竟在我的人世中，生活的密度是别人的数倍。”

对于一个47岁就要面对死亡的人来说，他能安心离开是因为“生命密度是别人的好几倍”，他已经充分证明了自己存在的价值，他比别人更努力地度过了每一天，他也一定像《千年女优》的主角那样“喜欢一直追逐梦想的自己”。

想到这里，也就不那么伤心了。

他从一开始努力付出就没有计较过回报，只是认为既然一切像梦一样有无限可能，与其坐在原地无措地四周张望，不如大笑着前进。

如此，也不枉他到人世间来这场逐梦之旅了。