文/阿斌

【郑重声明：原创首发，文责自负。】

01

丹丹在睡梦中醒来，拧亮床头的小灯，坐在床边，将两只脚伸进拖鞋里，迷迷糊糊地从自己的房间走出，拐向卫生间。

“你好吗？”卫生间宽大的洗漱镜里发出声音，丹丹抬起头，看到镜子里的自己穿着浅粉色丝质睡衣，一头弯曲的长发，一张惨白的脸庞和大大的眼睛。但是她觉得自己并没有开口说话。

丹丹下意识地转身向后看，卫生间不大，她的身后什么都没有，丹丹惊呆了。

“你是谁？”丹丹对着镜子说，声音有些发抖。

“你问我是谁？我是谁？你不知道吗？”镜子里的“丹丹”很不友好地反问她，语气中带着埋怨和委屈。

“你到底是谁？你怎么到我家来的？怎么穿和我一样的衣服？”

“你不觉得咱们长得很像吗？”

“是，很像。你想怎样？”

丹丹吓得急忙转身回到了卧室里，“嘭”地把门关上，又上了锁。

丹丹躺在床上，床头的小灯发散出柔和的光。她想不明白这是怎么回事，太诡异了。也许是自己糊涂了，也许是自己在做梦。丹丹自己安慰着自己，不去多想，昏昏沉沉地睡着了。

第二天早晨起来，丹丹去卫生间时，想起了晚上的事情。她用抹布在洗漱镜上擦了又擦，心想昨天晚上自己是真的糊涂了。

晚风微微吹动着浅粉色的刻花窗帘，这是丹丹和妈妈都喜欢的颜色。丹丹房间里到处都是粉红色，一种温馨的颜色。房间书桌的上方挂着一幅油画，画框是石膏仿古雕花的，画面上是两株并排在一起挺拔高直的常绿乔木，苍翠的针状树叶，像云层一样层层叠叠，树上还星星点点地挂着一些小红果子。两棵树的树叶交织在一起，如同亲兄弟手拉手一样。这幅画是妈妈亲手画的。妈妈叫它“生命之树”。或许是这两棵树的绿色给粉红色的房间带来了生机。

妈妈在大学里教油画课。丹丹从小身体不好，平常话也不多，是个很文静的女孩子。妈妈在丹丹很小的时候就教她画画。

丹丹躺在床上，习惯地向右边侧着身子。母亲坐在她的身边，用她温柔的手轻轻抚摸着她的后背，从胸椎一寸一寸地摸到她的腰椎，摸到她屁股的上方。

在丹丹的记忆里，每晚母亲总是这样抚摸她。她小的时候，甚至很依赖于母亲这样的抚摸，好像母亲要是不摸摸她的背，她就无法入睡。甚至在她五岁时，有一天晚上她和母亲说：“妈妈还没摸我的背背呢。”这件事情，她没有任何印象，但被母亲反复地提起，她不知道是母亲杜撰的，还是确有其事？反正在她看来，这句话加深了她的印象。她曾经把母亲的这种抚摸当成是母亲对她的爱。

随着年龄的增长，丹丹越来越不习惯让母亲再这样抚摸她，她甚至有了一丝丝厌恶感。丹丹将母亲的手拿开，“妈，我都多大了，您还这样摸我。”

丹丹翻了个身，转身面向左边，把后背冲向母亲。

“你多大了，也是我的女儿。”

母亲在丹丹的身边静静地坐了一会儿，呆呆地看着墙上的那幅画，坐了好一会，才离开女儿的房间，轻轻关上女儿房间的门。

又是一个夜晚，丹丹在卫生间又看到了镜子里那个与她长得一模一样的女孩，但这次她确定自己是清醒的，并且似乎并不恐惧。

“嗨，你好吗？”镜子里的女孩对丹丹这样说。

丹丹看着她，惊叹她的身高、样貌、头发、衣服都和自己是一模一样。

丹丹伸手去摸镜子。

镜子里的姑娘诡异地笑笑说：“你摸不到我。”

“你到底是谁？”丹丹壮着胆子问她。但她刚说完，似乎镜子里的那个人一闪就不见了。只有丹丹自己的映像。她用手敲敲镜面的玻璃，没有什么不正常的。

丹丹很纳闷，这是怎么回事？她是什么人，为什么跟我长得一模一样，可是她只是在镜子里。她到底是谁？

翌日，丹丹吃了早饭，像往常一样出家门，挤地铁，走在繁华的大街上，来到一幢19层的大厦里。丹丹按下电梯上行的按钮，和许多人一起等待电梯开门。

公司同事王丽挤到丹丹的身边。她拉着王丽的手，和人们蜂拥般挤进电梯里。

新的一天就这样开始了。大办公室里有十几位设计师。一排排的工位，坐满了人。办公桌，电脑，电话，桌上戳着一堆文件夹子，办公桌的玻璃隔板上贴着各色的便贴，记着要做的事情。

丹丹从小学习画画，考上了工美，毕业后来到了这家设计公司做设计师。她的工作是做CIS设计。常有客户和她进行电话沟通，提出对稿件的修改意见，她总是耐心地与客户交流，愿意尽量满足客户的要求。

丹丹坐在电脑前，没完没了地修改着客户的方案。一会儿是颜色加深点，一会儿图形做些修改，一会儿又是对LOGO不满意。她习惯了这样的工作，希望自己的作品尽善尽美，希望自己的方案能让客户满意。其实也谈不上是什么作品，只是她谋生的手段而已。

丹丹他们每周一上午开晨会，设计总监会给他们布置新的工作任务，每周四的下午会检查他们的工作进度，再有就是一周一次的作品分析会。除此之外，都是设计师们自己埋头工作。实在是没有思路了，会在会议室兼展览室里翻看过去的案例，从中找到一些设计灵感。

丹丹喜欢她的工作，收入也还满意。她每天的工作都是在电脑上涂涂画画，再有就是和客户通电话。丹丹脾气好，说话的声音轻柔圆润，和风细雨，很少与人争辩，但这样就会增加她的工作量。或许是这个原因，她还没有遇到过找她麻烦的客户。

自从父亲去世后，家里只有丹丹和母亲两人。丹丹经常加班，回来很晚。母亲不用坐班，做好饭等着丹丹回来一起吃。有时饭菜要热上三遍。

晚上，丹丹躺在床上，正准备入睡。母亲又来到丹丹的床前，坐下说：“丹丹，你昨天晚上睡得好吗，我好像听见你在卫生间里和什么人讲话？”

丹丹想起昨晚上的事情，心里觉得奇怪，但又说不清楚。

“妈，我要睡了。”

母亲没有像往常那样摸她的后背，只是静静地坐在她的床边，一会儿替她把被子角掖好，一会儿又把一个小毯子压在丹丹的被子上，看着丹丹，好像有千言万语。

“妈，您怎么了？”丹丹说着，从被窝里伸出右手，拉着母亲的手。母亲的手柔软而温暖，又有力量。

母亲红着眼睛，在丹丹的脸颊上摸了摸。

“妈，您哭啥？”

母亲用手在脸上抹了一下，说：“快睡吧，明天还要上班呢，乖宝贝，晚安！”说着，母亲将丹丹的手塞进被窝里，又将被子的边掖好，在丹丹的额头上亲了亲，关上丹丹房间的灯，退了出去。

“你是谁，干嘛挤到我床上来。”

“别挤我，我快要掉到床底下了。”

“你到底是谁？总是跑到我家里来。”

丹丹从睡梦中惊醒，随手拧亮了床头的台灯，四处打量，奇怪！房间里只有她一个人。可是她刚才明明觉得有一个人和她挤在一张床上，紧贴着她，还用手摸她。

丹丹大声喊：“妈，妈，快来。”

母亲听到女儿的喊声，拖鞋都没来得及穿好，踢里踏拉三步并成两步来到女儿的房间。

丹丹扑到母亲的怀里，胆怯地说：“妈，我害怕，屋子里有鬼。”

母亲将女儿抱紧，“不怕，不怕啊，有妈在呢。”母亲轻轻抚摸着丹丹的头。

丹丹的床是一张一米二宽的床，母亲和丹丹一起躺下，母亲把女儿搂在了怀里。

02

在丹丹模糊的记忆里，她小的时候住过一次医院。她不确定，也从来没有听母亲说过。

那是间白色的房间，白色的窗帘，白色的被褥，人们都穿着白色的衣裤，戴着白色的帽子和白色的口罩。房间里还有种奇怪的味道。

有一天，有六七个穿着白色衣服的人围在她的身边，有一个人还搬过她的身体，让她侧躺着，那些人在她的背后指指点点。其中只有一个人穿着一身黑色的衣服。

丹丹脑海里只有这些模糊的画面，别的她什么也记不起来了。她许多次努力回想这件事情，她觉得她应该是住过一次医院。只有医院里的环境才符合那个样子，那些穿白色衣服的人都是医生护士，那穿黑色衣服的人是谁呢？是母亲吗？那奇怪的味道和84消毒液的味道一样。

丹丹记得，上小学时，母亲经常带她到医院里做检查，特别是在一间黑屋子里做X光检查。

有一次丹丹问母亲：“我小的时候是不是住过医院呀？”

母亲没有正面回答，把话题叉开了。

这件事，在丹丹的心里成了一个谜，一个无解的谜。她后悔没有早一点问她父亲，父亲一定会告诉她的。只可惜父亲已经离开了她们。

公司里有个去外地出差的任务，恰巧是丹丹负责的项目。她和同事王丽一起去了南方。她们白天一起到客户的公司，为客户现场制作方案，晚上两人住在宾馆的同一个房间里。

南方的天气又闷又热，在外面走几步，浑身是汗。两个姑娘回到宾馆都要洗澡。

王丽先洗好了澡，正用毛巾擦头发。丹丹也走进卫生间里冲洗，她洗好后，用毛巾裹着，走到床边换干净衣服，她的后背对着王丽。

“丹丹，你后背怎么有一块大疤？”

“什么疤？”

“一大块，你不知道吗？”

丹丹使劲扭着头想看后背，但她却看不到。她从来不知道自己的后背有个大疤。

“你用手机拍给我看看。”

王丽举起手机对准丹丹的后背拍了两张，把手机递给丹丹看。

果不其然，丹丹的后背从胸椎中部到腰椎有个大疤，像一个长形的树叶。

丹丹穿了衣服，呆呆地坐在床上。难怪母亲每晚都要抚摸我的后背，原来是为了这个。她想起，有一次她问母亲，她小时是不是住过院，母亲为什么要把话题岔开呢，为什么不告诉我住院的事情，不告诉我后背做手术呢，我做的是什么手术，后背为什么有这么大的疤？一连串的问题像乱麻一样塞满了丹丹的脑海，让她的脑子无法运转。显然母亲不愿意说起此事，难道这个疤与母亲有关吗？

有一天，在办公室里，一个同事在工作群里分享了一张连体人的照片。大家看了都哈哈地笑，议论纷纷。

“她们怎样生活呀？”

“如果一个搞对象，另一个怎么办？”

“哈、哈、哈！”

“这个世界上真是无其不有，什么怪事都有。”

“你看照片上的连体人还笑呢，笑容多灿烂。”

同事们议论着。

丹丹看了这张连体人照片陷入了沉思。她不知道为什么大家会取笑这对连体人，有什么好笑的呢？她们的生活有多么不容易，有人知道吗？

下班回家，吃过晚饭，丹丹坐在家里的客厅看电视，她很想再问问母亲她小时候的事情。

丹丹叫了声：“妈。”

母亲正在忙手里的家务，只抬头看了看她。丹丹只好继续翻着手上的电视遥控器，却看得索然无味。

03

那个和她长相一样的人和她吵架，把丹丹吵醒。

那个人站在她的对面，穿着和她一样的衣服，梳一样的发型。

“凭什么，要让我让着你，剥夺了我的一切。”

“你什么意思？你说什么呢？我听不懂。”

“你别装了，你的一切都是我给你的。没有我做出牺牲，哪有你的今天。”说着，对面的人掩面哭了起来。

丹丹看到，她流出的眼泪是红色的。

“血！”丹丹大声喊。

母亲听到丹丹的喊声，急忙来到丹丹的房间，把丹丹搂在了怀里。母亲问丹丹在和谁说话？丹丹把近来的事情告诉给母亲。母亲的眼泪噼里啪啦地掉了下来。

丹丹很奇怪，忙说：“妈，您怎么哭了？”

母亲用丹丹床头的纸巾擦着眼泪，半天没有说话。过了好一会才说：“你不是有一天问我，你小时候是不是住过医院吗？你小的时候，在四岁之前经常住院，何止一次，你住过好几次呢。”

“为什么住院？”

“做手术。你知道你后背有个大疤吗，那就是手术留下的。”

“我得了什么病要做手术？”

母亲又哭了起来，眼泪一串串地流个不停。

“丹丹你原本有个双胞胎的姐妹，可是她……” 母亲无法再说下去，双手掩面。嘴里喃喃地说：“罪过，罪过啊！……”

丹丹看着母亲这样痛苦，不忍心再继续问下去。

那一夜，母亲和丹丹挤在一张床上。她们在黑暗中，望着天花板，各自想着各自的心事。

周日，丹丹去了国家图书馆，她查阅了24年前的日报和晚报。她看到了这样一则新闻：

日前，京城某医院成功地为一对连体婴儿做了分离手术。为了确保其中一个孩子存活下来，医生尽了最大的努力。这对连体婴儿是从第五节胸椎到腰椎连体的，两个孩子共用第五节以下的胸椎和部分腰椎。这个分离手术难度很大，填补了医学上的空白。……

丹丹注意到这则新闻是那年五月份的，她的生日则是八月份。这是自己吗？丹丹复印了这份报纸，打算找到那家医院去问个究竟。

费了好一番周折，在医院老护士长的带领下，丹丹见到了当年为她做分离手术的年过七旬的老教授。

这位老教授慈眉善目，戴着一副金丝边的眼镜，头发完全白了，但思维依然清晰敏捷。老教授拉着丹丹的手说：“这些年，我们一直想找你，没想到你自己来了。”

丹丹不知说什么好，只是一声一声地叫 “奶奶”。

老教授把丹丹打量了又打量，说：“当初，你的手术一共做了四次，从你三个月大第一次做手术开始，直到你四岁才算做完修复手术。”

老教授让丹丹撩起衣服，看她的后背。她像母亲一样轻轻地抚摸当年留下的疤痕。

据老教授介绍说，不是所有的连体婴儿都能做分离手术，要看两个孩子的基础条件。往往父母都比较着急，希望尽快将两个连在一起的孩子分开。但医院要评估手术的风险性和术后存活的概率，再确定是否要做这个手术。由于分离手术难度很高，涉及到多个科室。如果分离手术只能保住一个孩子，作为父母如何取舍是一个很大的难题。不做手术，两个孩子只能连在一起，生活中会有许许多多的不便，但是对于生命而言，两个孩子都还活着。如果要做分离手术，有可能为了保住一个，就要放弃另一个。这个结果父母是否能够接受，在感情上是很难取舍的。

丹丹听着老教授的讲述，心里五味杂陈。

老教授继续说：“分离手术的目的一般有两种，一是改善连体儿的生命质量，一是拯救生命。”

“那是不是为了保住我，和我连在一起的姐妹就只能放弃了生命？”

“不是的。手术前，我们进行过多次分析研究，你们两个孩子中，你相对健康些，存活的可能性最大。做分离术，会导致另一个孩子缺少部分胸椎和部分腰椎，只能把胸椎腰椎全部给其中的一个孩子。因为你的那个姐妹在发育过程中，受到了相互的挤压，心脏本身就有先天缺陷。你们的分离手术，既属于拯救生命，也属于改善生命质量。但只可惜要放弃一个。当初你母亲跪在地上求我，要保住两个孩子。”

老教授说着，摘下眼镜，从桌上的纸巾盒里抽出纸巾擦去流出的眼泪。

“你母亲很难下这个决定，一度说不做手术了。如果不做分离手术，你们两个孩子还能活着，但无法断定你的姐妹能活多久？死亡随时都会降临。即使她的心脏没有毛病，不做分离手术，你们长大了，一个人向前走，另一个人就必须要向后退。到底谁听谁的？将来会造成你们两人从精神到心理层面的割裂与极大的分歧，两个人不能和谐相处。这些都会影响你们两人的生活。更重要的是，一旦一个人发生意外，另一个怎么办？你母亲最后下定了决心。因为我们当时评估，你的姐妹最多活不了两年。”

老教授接着说：“如果为你的姐妹做脊柱修复手术，这个难度太大了，当时我们国家还没有新型生物活性脊柱融合技术，她本身心脏就不好，还要做心脏手术，手术风险极大，可能连手术台都下不了，我真没有把握保证她能够存活下来。况且……”

“况且什么？那分离手术不是夺去了我姐妹的生命吗？她至少让她先活两年。”

“你什么意思？今天是来找后帐的吗？这个当年都和你父母说清楚了。”老教授有些不悦，脸上笼罩上一片阴云。

“我没有别的意思。我只是感慨，为了一个人，另一个人就要放弃生命。这太残酷了。我只是希望我的姐妹能和我一样活着。原来是我欠了她一条命。”丹丹难过地说，声音在颤抖。

丹丹停顿了一会，继续说：“生命都是宝贵的，都是平等的，无论是疾病还是健康，都有活下去的权力。医学技术上的无能为力，导致生命的终止，是件令人遗憾的事情。我没有埋怨您，我只是觉得为了我，我的姐妹做出牺牲，献出了生命。我不知道该怎样感谢她。”

“这种手术越早做越好。婴儿三个月前脊骨特别软，三个月后颈部及背部肌肉开始强化，这是脊骨发育的第一黄金期。我们制定了手术方案，和你的父母都做过多次认真的交流沟通，得到了他们的同意。”

“谢谢您，也谢谢我的姐妹。不然，真不知道我们该怎样生活。”

“奶奶，我最近经常梦到她，梦到她和我说话。”

“噢，那是你的潜意识。潜意识会保留在人的大脑皮层里，在不知不觉中，会显现出来。没事的，你知道了事情的经过，以后就不会再梦到了。”

“谢谢奶奶。”

回家的路上，丹丹想到了母亲，这件事情对于母亲来说太不容易了。她想象着母亲当年为分离手术要放弃一个自己的亲生骨肉，那该多么痛心，虽然姐妹有先天心脏病，但毕竟也是母亲身上掉下来的肉呀！母亲如何面对这个二选一的抉择，难怪母亲不愿意提起我当初做手术的事，那是她心里巨大的伤疤。

不管怎么说，这件事情已经过去了二十多年，我是幸运的那一个。我的生命是姐妹给的，她放弃了生命，尽管这个决定不是她自己做出的，她提早离开了人世。

丹丹突然明白了自己为什么总是习惯向右边侧着身躺着，看来这是她在婴儿期留下的习惯，这种习惯是印刻在骨髓里，印刻在基因里的。还有就是母亲为什么总是抚摸她的后背，原来她的后背隐藏了这么大的一个秘密。

丹丹躺在床上，看到墙上的那幅画，母亲分明画的就是她们姐妹两人，她们手拉手昂首挺胸肩并肩地站在一起。她觉得，她们生死相随，生无悔，恩情难忘，落泪漫天雨；死无泣，灵魂永在，生死永相依。

夜里，丹丹又梦见了她。她穿着和丹丹一样的浅粉色丝质睡衣，对丹丹说，替我好好地活着，一定要活得精彩。在你的生命里，有我们两个人的梦想与希望，一定要精彩啊！

丹丹去了美容院，她让美容师在她的后背，按照那个伤疤纹了一片翠绿色的树叶，一片象征着生命的绿叶。那一根根叶脉是像血管一样，连接着她们两人的心。这是一片象征着她们姐妹情深的绿叶，绿叶衬着红花，她要永远和她在一起，永远不分离。