《流浪地球》余热，最近一周几乎看了刘慈欣所有的中短篇小说，满脑子太阳系，外太空，恒星系，宇宙甚至宇宙系，地心，地核，地幔，地球大炮，运用了我有限的全部的且久远未用的物理、天文和地理知识，大脑罕有地处于一名理科生的思维世界，以至于一时间无法切换到情情爱爱的文艺及生活世界。前天在书架前挑书的时候，自然而然地拿了雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。买这本书只是因为村上春树极力推荐且读了12遍，对侦探推理小说其实并不热衷，所以买了有段时间了，一直未读。人生的很多事情都需要一个契机，大到遇到一个人，做一个人生决定，小到看某部电影，读哪本书。

我以为会跟读东野圭吾一样，一口气读完不带过夜的，这本《漫长的告别》我却陆续看了三天，故事所设计的谋杀及破案的悬念性不太强，逻辑推理也不太犀利紧凑，没有那种非要知道凶手到底是谁的冲动推动我赶紧看完，不过，钱德勒的文字功底着实了得，不花哨不冗长，平实练达，富含生活、现实、人生的小哲理，值得慢慢看。

书讲了一个关于男人之间友谊的故事。马洛，一个孤独不太得志却恪守着自己行事原则的私家侦探，特里，一个礼貌优雅、迷人且神秘的酒鬼，一次偶然马洛把烂醉倒地的特里带回了家照顾，之后安静地一起喝过几杯叫螺丝起子的酒。人和人之间情义的产生就是这么简单，只是一个人对另一个人多看了一眼而已，只是一个人对另一个人多给了一点关心而已，也许情义就可以恪守一生。

马洛说：“那家伙身上有些东西打动了我，我不知道究竟是什么，也许仅仅是白发，脸上的疤痕，清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。”；“别的他或许没有，但礼貌他多得是”；“你深深打动过我，特里，用一个微笑，一下点头，一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。”这个24小时保持优雅的家伙，优雅得让人生气。

能量密度大或者能量磁场强的人总是去帮助、引导那些能量能量密度小或能量磁场弱的人，并且觉得这是一种责任，最终获得某种深层的自我满足。马洛对特里的好，就有这种自我满足。在潦倒烂醉的特里面前，马洛的确有一种盼望着特里扑到他怀里哭然后安慰他的需求。这样的想法再正常不过，生活里，我们每一个人几乎都这么做。就如刘慈欣《中国太阳》里的水娃对陆海，当水娃在北京寒冷的冬天快要来临的时候，他会频繁想起陆海，那个原来房租都要问水娃借的穷困潦倒的博士，水娃担心这时的他是不是有冬衣御寒，当电视上看到陆海当了中国太阳的总工程师时，他反而不再想起陆海了。因为马洛的这种情怀，才有了之后义无反顾地帮特里逃跑，即便知道此时的特里已卷入一场谋杀案，并在得知特里自杀后，用自己的固执和坚持，在一段漫长的时间里找出真相，以这样的方式对故人作最后的告别。

钱德勒写这部小说时，正照顾比他大18岁的卧病在床的妻子，一边书写一个漫长告别的故事，同时他也在写作中跟妻子告别，书里那句：“说一声再见，就是死去一点点”，应该是写给他的爱人的，也就显得更加直击人心。这样的告别，大概就是“悲伤逆流成河”，悲伤到不能顺流流泪，只能逆流成河倒流进心中。

面对荷西的意外死亡的时候，三毛说，走得突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永不告别。那是不是，来不及说再见，或者故意不说再见，这样也好，因为我们就永远不“再见”，死亡真的来临前也许我们还可以“再”见。

他离开的那天清晨，没有叫醒我，也没有留一句话，有如往常去上班了一样，后来我才知道他走的时候已经决定不再回来。一直耿耿于怀他没有正式地跟我告别，连一句再见也没有说，就消失在我的生活里了。哪怕分手是我先提的。在我强迫性的认知里，一段感情的结束，是要有一个正式的告别的，那是对一段感情的敬重。现在想来，没有说一句再见，这样也好，当有一天我能坦然地面对他了，也许我们还可以再见。不是为了还能走在一起，而是为了有一个人可以一起回忆只有你俩看重的跟别人无关的你们的爱情。

书里艾琳回忆战争时，“那时候道晚安必须尽量说得不像在说再见，但事实上往往就是。”战乱时，不管是正式的告别还是平常的一句晚安，也许就是永别；就算是平安无事时，一个分别，一个再见，以为漫长的一生，总有来日方长还能再见，但有时候，一个转身，真的就是再也未见。

突然想到，前两天小小问我，妈妈，你知道为什么不要轻易对别人说晚安吗？因为晚安的拼音是WAN，AN，就是我爱你，爱你。我笑着说，那我就更要多说了嘛，我要每天跟你说晚安，跟每个我们爱的，和爱我们的人说晚安，如果可以的话。说一声晚安，就是离爱近一点点。

不管是不是说一声再见，就真的离死亡近一点点？不管是不是说一声晚安，就真的离爱近一点点？不管每一个平常的日子，还是面临不得不分离的时候，哪怕面临即将到来的永别的时候，不说再见，对他们像平常一样说一句晚安吧。宝宝，晚安。老公，晚安。妈妈，晚安。爸爸，晚安。亲爱的某某，晚安。……

余生，不再说“再见”。

余生，多说些“晚安”。

码下书里钱德勒的一些有意思的句子——

---我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。

---现在他死了，我甚至没法把五百块还给他，这让我很生气。

---我想报答你，你却不要我报答。

---现在他死了，没有和我们告别，没有给我们机会还人情。

---一条线索看似大有希望，结果炸得你满脸开花，而且连音乐都不给你配。

---我运气不错，你豁出去了才会有这样的运气。

---金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。

---另外半个我想离开，置身事外，但我从来不听这半个的。

---生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

---她不是因为我哭。她只是到了该洒几滴眼泪的时候。

---哈兰·波特这种人必须找个人怪罪。他本人不可能有错。

---生活进了拘留所就会暂时中止，没有目标也没有意义。

---一个安静酒吧里傍晚第一杯安静的鸡尾酒——真是美妙。

---酒精就像爱情，第一吻是魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事。

---你当然对不起我。你这种人永远在说对不起，而且永远说得太迟。

---你有一些廉价的情感。你从头到脚都廉价。假模假式地摆出姿态，盼着人们扑到你怀你哭。

---我打开办公室的电扇。空气没因此变得凉爽，只是稍微有了点生机。

---你为什么不生气？因为没有什么可生气的。我只是在听你自我厌恶。很无聊，但不伤害我的感情。

---假如他的目的是让我不安，那他完成得真叫一个好。

---有些时候你该提问，有些时候你该由着小火慢炖，知道他自己爆发。有些人你必须围追堵截，让他失去平衡。有些人你只需要陪他玩，他迟早会自己败下阵来。

--大多数时候我只是在杀时间。时间却不太肯死。