二十三
夏夜，天空浩渺，充满神秘感。高静和金花拿了一张草席铺在凤凰树下，躺下来仰望星空。高文高秀也挤在草席边上听大姐姐说话，一时又捉萤火虫去。金花问高静，你真的不打算读书了吗，你还这么小。高静不出声，长叹了一口气，说不是不想读，是家里的情况让她没心思读下去了。家里穷得水洗一样，大弟又调皮不懂事，妹妹弟弟又很小，甚至弟妹们冬天连衣服都没得穿，她出来工作，替妈妈爸爸分担一下。金花说，那你考虑过你能做什么吗？除了当割胶工人。你这么瘦小，挑得动一担胶水吗？高静说，力气都是练出来的，慢慢应该会没问题的。金花不吱声了，她俩一齐望向无边的夜空。星河璀璨，纤云弄巧，凤凰树默默伫立倾听……
黎明还没有来临，夜，浓黑得像一团墨。几颗疏星照不亮沉睡的大地。一座座山岭像一头头巨大的犀牛挨挨挤挤地相拥而眠，夜虫啁啾，猫头鹰瞪着绿眼睛捕捉野鼠，坟堆上鬼火飘舞，逐风而去。山岭上黑魆魆的一大片一大片全是橡胶林。
高静被闹钟叫起来了，她半醒不醒地摇晃着找外套，沾满胶水的外套太臭了，她把它扔在走廊上了。高静穿好外衣，戴上胶帽、胶灯，脚上穿一双长筒水鞋（可以防蛇咬），又到厨房提上一担胶桶，背好胶刀，就这样，她拖着沉重的脚步走向浓黑的山岭中……
“哎，高静，你怕不怕呀？”对面山岭的一束光射过来，那是金花在喊。
“怕也是这样啦，不怕，不怕！”高静扬起嗓门答道。
“你今天割几个树位？”金花又问。
“两个。昨天是一个。”高静答。
高静弯下腰割胶，不能说话了，一不小心会割坏树皮，损失还是自己。今天要割两个树位，六百多棵橡胶树呀，一刻不停地割，也得割到天大亮，再收完胶水，九点前能干完就不错了。场部的胶水车九点半到十点来，要是耽搁了，那可是政治错误。
胶水像乳白色的乳汁，缓缓地流下，注入拴在树干上的胶杯中。每割完一棵树，高静都有一种成就感，她不停地弯腰、挺身，再弯腰、挺身……一棵棵橡胶树就被她甩在后面了。
割完一个树位（一个山岭为一个树位），她走向另一个树位，这其中得跨过一条小溪。明亮的胶灯照见小溪，溪水正静静地流淌着。高静一脚跨过去，忽然发现溪岸似乎躺着一条蛇，也许是稻草，它要是不动就好了，那就肯定是草，这种情况高静不知遇见过多少次，多半是虚惊一场。但是，看，草动了，不，是蛇动了！高静吓得尖叫一声，狂奔起来。跑了百来米，回头看看，不见蛇追来，心已蹦出胸膛，脸色似鬼一样一阵蓝一阵白，而放在口袋中的胶刀，不知何时跑丢了。高静强忍恐惧又回头去捡……早上收完胶水，送去胶水房时，已经九点半了，胶水车差点要开走了，副队长站在胶水房门口，叉着双手叽里呱啦把高静数落了一顿，高静有口难辩，眼泪不争气地流了下来……
高静才十六岁，初中毕业后没有再上高中，作为农场职工的子女自然而然成了一名割胶工人。
